第25章 行规

  悄无声息地穿衣下炕，动作麻利。推开那扇吱呀作响的木门，凌晨清新的凉风包裹上来，让陈禾精神一震，残存的那点睡意也彻底消散了。就着空间里取出的温水快速刷牙漱口，又用院里井中打上来的冰凉井水浸湿毛巾，狠狠擦了几把脸。冰冷的刺激感穿透皮肤，整个人顿时神清气爽。

  回到屋里，陈禾没生火做饭。时间紧迫，也怕动静吵醒了邻居。心念一动，左手里便多了个还带着余温的杂合面贴饼子，右手则是一个开了盖的肉罐头。

  依旧是那些内容物不明、咸得发苦的下水边角料。就这么站着，大口咬着饼子，就着那齁咸的罐头肉，三下五除二将肚子填了个半饱。最后灌了几口空间里存着的凉白开，顺了顺，这顿简陋却顶饿的早饭就算对付过去了。

  将装满温开水的葫芦挂在腰间，陈禾挑起给师父的柴，轻轻拉开院门，侧身闪了出去，又回手小心翼翼地将门掩上，尽量不发出声响。巷子里空无一人，只有头顶一弯残月和几颗寥落的寒星，洒下些许清辉，勾勒出屋舍朦胧的轮廓。寒风掠过巷口，带起一阵呜咽般的轻响。

  陈禾紧了紧身上略显破旧的小褂，辨认了一下方向，便迈开步子，朝着黑窑厂街挑着呼扇呼扇的走起来。脚步轻快，落地无声，身形在昏暗的街巷中如同一条游鱼。凌晨的街道寂静得可怕，与白日的喧嚣判若两个世界，只有自己的脚步声和呼吸声清晰可闻。

  陈禾习惯性地将感知领域以左手为起点向前展开，如同一个无形的探照灯，扫过前方千米范围的街角、屋檐和暗巷，提前避开了一队蜷缩在背风处打盹的更夫，以及两只在垃圾堆里翻拣的野狗。

  赶到王屠户家院门外时，离寅时正刻还差着一小会儿。院内却已有了动静，隐约能听到压低的说话声和器物碰撞的轻响。陈禾没有贸然敲门，静静站在门外等了片刻，直到估摸着时辰差不多了，这才抬手，用指节不轻不重地叩响了门环。

  “谁呀？”院内传来一个妇人的声音，带着刚起床不久的沙哑。

  “师娘，是俺，陈禾。”陈禾赶紧应声，语气恭敬。

  木门“吱呀”一声从里面拉开，开门的是王屠户的妻子。她看着门外站得笔直、眼神清亮的半大孩子，以及墙边那捆得整整齐齐的柴火，脸上露出温和的笑意：“是陈禾啊，来得正准时的。快进来，柴火先放这儿，你师父正吃着呢。”

  “唉，谢谢师娘。”陈禾嘴甜地又叫了一声，迈步跨进院子。

  师娘顺手从怀里摸出几个铜子儿，笑着就往陈禾手里塞：“来，小禾，这是今个儿的柴火钱，你拿着。”

  陈禾见状，连忙后退半步，双手直摇，脸上显出急切和诚恳：“师娘，您别！这柴火是俺这做徒弟的一点心意，孝敬师父师娘的，哪能再要钱！师父肯教俺本事，这天大的恩情，几捆柴火算个啥？”

  师娘却执意往前递，语气温和但坚定：“傻孩子，一码归一码。你拜师学艺是你有心上进，师父教徒弟是本分。可这柴火是你起早贪黑、一担担从西直门挑回来，辛苦挣来的生计。师娘知道你懂事，但这钱你必须收着，不然以后师娘可不敢再要你的柴火了。”

  她看着陈禾还有些犹豫的样子，又补充道：“你师父常念叨，做人要堂堂正正，该得的就得拿着。你靠力气吃饭，辛苦过活。别推辞，快收好，听话。”

  这时，坐在堂屋喝粥的王屠户头也不抬地闷声说了一句：“给你就拿着，磨叽啥。”

  陈禾听到师父发话，又见师娘态度坚决，知道再推辞反而显得生分，这才不好意思地接过铜钱，小心揣进怀里：“那谢谢师娘，谢谢师父。”

  “这就对了。”师娘这才满意地笑了，拍拍他的肩膀，“快进屋吧。你师父吃完就该动身了。”

  “唉！”陈禾应着，跟着师娘走进堂屋。

  王屠户正坐在堂屋靠门的小桌旁，就着一盏昏暗的油灯。桌上摆着一个大海碗，里面是稠乎乎的棒子面粥，旁边不光有一碟咸菜疙瘩，还有两个小孩拳头般大小、黄澄澄的玉米面窝头。他正呼噜呼噜地喝着粥，另一只手拿着半个窝头，不时咬上一大口。

  “师父！”陈禾走进堂屋，又规规矩矩地喊了一声。

  见陈禾进来，他抬起眼皮看了一眼，含糊地“嗯”了一声，算是打过招呼，又埋头继续吃，咀嚼的动作很快。

  “小禾，这么早过来，吃过了没？”师娘关切地问了一句。

  “吃过了，师娘，俺吃过来的。”陈禾连忙回答，规规矩矩地站在一旁，不敢打扰师父用饭。

  王屠户吃饭很快，三两口将碗里的粥扒拉干净，把碗筷往桌上一放，用袖子抹了把嘴，便站起身。“走吧。”他言简意赅，转身就往后院角落走去。

  那里停着一辆看起来颇为结实的独轮车，车把手上挂着几捆粗细不一的麻绳和一个工具褡裢袋，另外还有两个空着的厚实木桶，显然是用来装猪下水的。王屠户检查了一下车轮和绳索，便准备上手推车。

  陈禾眼疾手快，一个箭步抢上前，双手扶住车把：“师父，俺来推。”

  王屠户看了他一眼，也没推辞，松开了手，只叮嘱道：“看着点路，这车头沉，不好把握。”

  “哎，俺晓得。”陈禾应着，双臂一较劲，稳稳地将独轮车提了起来，控制着平衡。这分量虽重，但是对现在的陈禾而言，确实算不得什么。

  王屠户见状，眼中闪过一丝满意之色，没再多说，当先向外走去。陈禾推着独轮车，小心翼翼地跟在后面。师徒二人一前一后，融入了黎明前最深沉的黑暗中。

  出了胡同，转向南边，这是往最近的右安门方向。路上依旧寂静，只有独轮车的车轴发出有规律的“吱扭、吱扭”的声响，打破了四周的沉寂。

  走出一段路，王屠户开了口，声音在寂静的凌晨传得很清晰：“咱这行，看着是卖力气的粗活，里头的门道也不少。头一桩，就是规矩。”

  陈禾立刻竖起耳朵，推车的动作放得更稳，生怕漏掉一个字。

  “京城里，杀猪卖肉的，十有八九是咱山东老乡，尤以掖县、蓬莱一带居多。”王屠户的声音不高，带着一种讲述陈年旧事的平缓，“别的外乡人想挤进来，难。”

  “咱们这营生，分好几档。有那等大肉杠，专供酒楼、大户，不零卖；有像咱这样，守着个固定铺面，既卖肉，也卖点油、下水；还有那等走街串巷的肉挑子，本钱最薄。”他顿了顿，继续道，“各有各的地盘，一般不去别人地上抢食。这是老规矩。”

  陈禾一边听，一边在心里默默记下。这和他之前了解的帮派地盘有些类似，只是更加隐晦和行业化。

  “再一个，就是这猪的来源。”王屠户继续说道，“京城有两个大猪市，东市在隆福寺左近，西市在西四牌楼那边。咱们南城的，多去西市。不过我这些年，跟南边几个庄子的猪贩子搭上了线，他们每隔几日会送猪到城外固定的地方，价钱公道，猪也肥壮，省了俺去西市里面折腾和猪市的牙钱。”

  说到这里，他侧头看了陈禾一眼：“知道啥是牙钱不？”

  陈禾想了想，试着回答：“是，给中间人的抽头？”

  “嗯，差不多就是这个意思。”王屠户点点头，“猪市有牙行，牵线搭桥，评定等级，买卖成了，买卖双方都得给他们一份钱。所以啊，能绕过他们，就能省下一笔。”

  师徒二人说着话，脚步不停，前方已能望见右安门那高大的、在夜色中如同巨兽蛰伏的轮廓。城门还没开，但旁边专供夜间紧急通行的小侧门外，已有几个影影绰绰的人影在等候，多是推车挑担的贩夫走卒。

  王屠户显然是这里的常客，守城的一个伪警察抱着枪，缩着脖子靠在门洞边，睡眼惺忪。另一个年纪大点的兵丁正拿着个小本子登记。王屠户径直走向那年长的兵丁，从怀里摸出一个小木牌，递了过去。

  那兵丁接过牌子，就着旁边马灯的光翻看了一下，又抬眼打量了一下王屠户和他身后的陈禾以及独轮车，随口问：“王屠户，今儿个还带了个人？”

  “是啊，老哥，刚收的徒弟，带他出来见见世面。”王屠户脸上挤出些笑容，从兜里摸出几个铜子，不着痕迹地塞到那兵丁手里，“夜长，几位老哥打点酒解解乏。”

  那兵丁熟练地将铜钱揣进兜里，把木牌递回，挥挥手：“行了，快去吧，早去早回。”

  “多谢老哥。”王屠户收回木牌，招呼陈禾一声，两人推着车从侧门出了城。

  走出城门洞一段距离，身后厚重的城门已然在望，王屠户才放慢脚步，对陈禾道：“看见没？这就是规矩。那木牌是猪肉行会发的，每月交足了份子钱，才有这牌子。有了它，再加上这点‘酒钱’，这早晚城门才能顺畅进出。咱们这需要半夜出城、天亮前进城的行当，都少不了这一道。”

  陈禾恍然大悟：“师父，那要是没这牌子呢？”

  “没牌子？”王屠户哼了一声，“那可就难喽。盘查、刁难，随便找个由头扣你半天，等你折腾完，天都大亮了，还做个屁的生意。所以这钱，不能省。”他顿了顿，语气带着些告诫，“等你以后出了师，自己想立摊子，这行会的份子钱，城门孝敬，一样都少不了，心里得有数。”

  “俺记住了，师父。”陈禾郑重应下。这些都是书本上没有的、实实在在的生存智慧。

  出了城，道路变得坑洼不平起来。师徒二人不再说话，专心赶路。王屠户对路径极为熟悉，即便在昏暗的晨光中，也能准确地避开路上的碎石和水洼。陈禾推着独轮车，努力保持着平衡，紧紧跟在后面。

  约莫又走了两刻钟，远远地，看到前方一片空旷地带上，隐约现出一个大院子的轮廓。那里灯火通明，人声、猪叫声混杂在一起，隔着老远就能听见。几点昏黄的风灯光芒在晨曦的薄雾中摇曳，勾勒出忙碌的人影和偶尔闪过的肥壮猪只的轮廓。

  “瞧见没？前头就是了。”王屠户抬手指了指，“这地界，就是咱们南城这边几个相熟的猪贩子和屠户弄起来的小扬子，买卖、宰杀都在这里，图个方便。”

  离那院子越近，独轮车的“吱扭”声就越发被前方传来的各种动静盖了过去。人声、猪叫声混在一起，显得闹哄哄的。空气中也飘来一股复杂的味儿，主要是牲口棚子那股子臊气，混着点柴火和泥土的味道。

  陈禾不由得放缓了脚步，眯着眼朝前打量。借着院子里透出的光和越来越亮的天色，能看清那院子的大概轮廓了。

  看着像是个废弃的大扬院，围墙是青石垒的，不少地方已经塌了，显得破败。两扇厚木门敞开着，里面人影晃动，灯火通明，与外边的寂静俨然成了两个世界。

  王屠户像是习惯了这扬面，脚步都没顿一下，只回头瞥了陈禾一眼，沉声道：“到了，跟紧俺。”

  “哎，师父。”陈禾应了一声，深吸了口气，手上使了把劲稳住车把，迈开步子，紧跟着师父朝着那喧闹的院门走去。