第80章 看不见的战场

  柏林的清晨来得很晚，八点钟，窗外还是一片惨淡的铁灰色。

  阿德隆酒店的旋转门像个不知疲倦的陀螺，吞吐着裹成粽子的电影人。

  张国师的团队六点半就出发了。

  听说他们预约了《综艺》杂志的专访，还得去拜会电影节主席。

  贾导那边也不闲着，一群人抱着海报和宣传册，直奔波茨坦广场的电影市场，那是要去给片子找买家。

  五楼的总统套房里，暖气开得过热。

  陈凡大马金刀地坐在餐桌前。

  面前摆着一份半熟的班尼迪克蛋，手里拿着刀叉，慢条斯理地切割着流心的蛋黄。

  林晚在客厅里走了第三十五个来回。

  她终于停下来，高跟鞋在昂贵的地毯上陷下去一块。“陈总，咱们今天就在这儿吃蛋？”

  陈凡把一块沾满蛋液的培根送进嘴里。“这蛋不错，你要不要来一份？”

  “这是柏林电影节！”林晚提高了音量，随即意识到失态，又压低声音，“隔壁张导他们连轴转了两天了。咱们呢？就搭了个展台。刚才我在大堂碰到几个国内记者，他们问我创世纪是不是来旅游的。”

  范冰冰正坐在落地窗前的化妆镜前描眉。

  她从镜子里看了一眼林晚，没说话。她聪明，知道这时候男人说话，女人别插嘴。

  陈凡放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。“林老师，坐。”

  林晚没动。

  “坐。”

  林晚憋着一口气，拉开椅子坐下。

  “你觉得，咱们现在去发传单，有人看吗？”陈凡给自己倒了一杯橙汁，“那些买家，那些评委，他们的日程表半年前就排满了。咱们这种‘暴发户’电影，塞到人家手里，下一秒就在垃圾桶里。”

  “那也不能坐以待毙啊。”林晚有些急，“总得做点什么。哪怕是花钱买几个版面呢？”

  “花钱买版面，那是下策。那是告诉全世界，这片子没人看，得靠吼。”

  陈凡站起身，走到衣架旁，从大衣口袋里掏出一张折得皱皱巴巴的信纸。他把信纸扔到正在喝咖啡的李谦面前。

  “别喝了。干活。”

  李谦赶紧放下杯子，差点被呛到。他展开信纸。上面密密麻麻写着五个地址和人名。字迹潦草，全是英文和德文混杂。

  “这是什么？”李谦一头雾水。

  “你的任务。”陈凡走到窗边，看着楼下蚂蚁般的人群，“今天你哪儿都不用去，就找这五个人。”

  李谦盯着名单念了出来。

  “第一个，托比亚斯·克里尔。地址是……克罗伊茨贝格区的一个地下酒吧？身份是……无业游民？”

  李谦抬头，满脸不可置信。“陈总，您让我去找个酒鬼？”

  “他不是酒鬼。他是《每日镜报》的特约撰稿人，虽然现在还没转正。但他写的影评，毒舌，辛辣，在柏林大学生群体里是圣经。”陈凡回头，脸上没有任何玩笑的意思，“带上一张《活埋》的试映票，还有那个防风打火机周边，请他喝顿酒。记住，要是黑啤，得是那种度数最高的。”

  李谦咽了口唾沫，继续往下看。

  “第二个，莎拉·米勒。柏林自由大学电影社团主席。”

  “第三个，雷伊·本内特。《好莱坞报道者》驻欧记者。这人我知道！但他出了名的难搞，从来不收红包。”

  “谁让你送红包了？”陈凡打断他，“给他送一盒烟。中南海。告诉他，这是中国煤矿工人抽的烟，味道很冲，跟这电影一样。”

  李谦的手有点抖。这些路数，太野了。完全不按套路出牌。

  “陈总，这几个人……真的有用？”

  “有没有用，你去了就知道。”陈凡不想解释。

  他怎么解释？

  告诉李谦，上一世，《活埋》在柏林的首映场之所以能爆，就是因为那个叫托比亚斯的酒鬼写了一篇名为《窒息的快感》的影评，贴满了柏林的地铁站？

  告诉李谦，那个学生社团主席莎拉，会在看完片子后带着两百个学生包围电影宫，要求加场？

  告诉李谦，雷伊·本内特会在明天的专栏里，把《活埋》称作“二十一世纪存在主义电影的开山之作”，直接把这片子的逼格拉高了三个档次？

  现在的《活埋》，在主流媒体眼里是个笑话。

  要想翻盘，就得走农村包围城市的路线。先搞定这些非主流的、甚至有点反骨的意见领袖。让他们去发声，去吵，去把水搅浑。

  “去吧。”陈凡挥了挥手，“办不成别回来。”

  李谦抓起信纸，拿起外套就冲了出去。

  林晚看着关上的房门，又看了看陈凡。“那我们呢？”

  “我们？”陈凡笑了。他走到范冰冰身后，双手搭在她的肩膀上，看着镜子里那张艳若桃李的脸。

  “我们去逛街。”

  ……

  克罗伊茨贝格区。

  这地方是柏林的朋克大本营，满墙的涂鸦，空气里飘着大麻和廉价啤酒的味道。

  “地下室”酒吧。

  李谦捂着鼻子，推开那扇贴满贴纸的铁门。震耳欲聋的重金属音乐扑面而来。昏暗的灯光下，群魔乱舞。

  他在吧台角落找到了那个托比亚斯。

  这人胡子拉碴，穿着件破皮夹克，面前摆着五六个空酒瓶，正趴在桌子上用德语骂骂咧咧。

  “托比亚斯先生？”李谦凑过去，大声喊道。

  那醉鬼抬起头，眼圈乌黑。“你是谁？我不买保险，也不信上帝。”

  李谦深吸一口气，把那个精致的黑色小盒子推过去。盒子上没有字，只有一个打火机的浮雕图案。

  “我是个送快递的。”李谦用生硬的英语说道，“有人让我把这个给你。他说，这里面有比酒精更让人上瘾的绝望。”

  托比亚斯眯起眼睛。他抓过盒子，粗暴地撕开。

  里面是一个镀金的煤油打火机，还有一张没有座位号的电影票。背面写着一行字：

  *如果你能在黑暗中坚持九十分钟不点燃它，我就请你喝一辈子的酒。——陈凡*

  托比亚斯愣住了。他拿起那个打火机，只有最简单的机械结构，沉甸甸的，手感冰冷。

  “有点意思。”托比亚斯打了个酒嗝，把玩着那个打火机，“陈凡？那个中国煤老板？”

  李谦点头。

  “哈哈哈哈！”托比亚斯突然狂笑起来，引得周围的人纷纷侧目，

  “一个暴发户，敢跟我赌这个？好！这张票我收了。告诉你们老板，准备好他的支票簿，老子的酒量可是无底洞！”

  李谦松了口气。第一个搞定。

  接下来的三个小时，他在柏林城里像个特务一样穿梭。

  自由大学的自习室里，莎拉看着那张设计成“死亡通知书”样式的海报，眼睛亮了。

  《好莱坞报道者》的办公室楼下，雷伊·本内特拆开那包廉价的中南海，点了一根。

  辛辣的烟雾呛得他直咳嗽，但他没有扔掉，反而露出了一种玩味的表情。

  傍晚六点。李谦拖着快要断掉的腿回到阿德隆酒店。

  一进门，他就瘫在沙发上。

  “陈总，办妥了。”李谦嗓子冒烟，抓起桌上的水猛灌，“那个托比亚斯说要喝穷您，雷伊把烟收了，莎拉说她会带人去。”

  陈凡正坐在沙发上闭目养神，闻言睁开眼。“做得好。”

  “可是……”李谦缓过气来，“这几个人加起来也就只有几支笔，几张嘴。咱们的对手可是张导和好莱坞的大片。这几只小蝴蝶，真能扇起风暴吗？”

  陈凡站起身，走到落地窗前。夜幕降临，勃兰登堡门亮起了灯光。

  “在这个圈子里，有些人的声音大，是因为拿着喇叭。有些人的声音大，是因为他们说出了别人不敢说的话。”

  陈凡转过身，眼神在昏暗的灯光下晦暗不明。

  “这五个人，就是那根导火索。只要他们点火，那些自诩清高的主流媒体，为了不显得自己落伍，就会像闻到血腥味的鲨鱼一样扑过来。

  到时候，咱们就不再是‘煤老板的玩票’，而是‘来自东方的先锋艺术’。”

  他拍了拍李谦的肩膀。

  “去换衣服。今晚的开幕式红毯，咱们得演好这出戏的序幕。”

  ……

  晚上七点。柏林电影宫。

  红毯两侧挤满了记者和影迷。闪光灯把黑夜照得如同白昼。

  一辆加长的林肯车缓缓停在红毯尽头。车门打开。

  全场的快门声瞬间密集了一个量级。

  张国师走了下来。一身中山装，稳重，大气。章子怡挽着他的手，穿着肚兜款式的晚礼服，东方韵味十足。

  欢呼声此起彼伏。

  “Zhang! Zhang!”外国记者们大声喊着张艺谋的名字。

  这就是排面。这就是江湖地位。

  紧接着是贾导的剧组。虽然声势小了点，但也不乏掌声。毕竟是欧洲三大电影节的常客，大家都给面子。

  就在这时，红毯尽头传来一阵骚动。

  一辆极其扎眼的金色奔驰停了下来。不是那种低调的香槟金，而是那种暴发户专属的、能闪瞎人眼的土豪金。

  全场安静了一秒。

  车门打开。

  一只锃亮的鳄鱼皮皮鞋先踩在了红毯上。

  陈凡钻了出来。

  他穿着一件深紫色的天鹅绒西装，领口别着一枚巨大的钻石胸针。

  他没有立刻走，而是转过身，极其绅士地伸出手。

  范冰冰搭着他的手走了出来。

  那一瞬间，现场所有的女明星都黯然失色。

  她穿了一件华夏旗袍。

  明黄色的丝绸，绣着九只漂亮的凤凰。

  漂亮，美得不可方物，吸引了全场视线。

  这在2000年的红毯上，简直就是视觉核弹。

  “卧槽……”

  不知道是哪个国内记者没忍住，爆了句粗口。

  陈凡挽着范冰冰，根本不在乎周围异样的目光。

  孙红雷跟在后面，一身黑西装，戴着墨镜，满脸严肃，仿佛还没从角色中走出来。

  走到红毯中段，张国师和贾导还没走远。

  他们停下来接受主持人的简短采访。

  陈凡没有停。

  他带着范冰冰，大步流星地走了过去。

  路过张国师身后时，他故意放慢了脚步。

  张国师正在回答主持人的问题：“……电影是文化的桥梁，我们希望能展现中国淳朴的美。”

  陈凡的声音适时地插了进来，不大不小，正好被旁边的话筒收进去。

  “桥梁？我看是独木桥吧。这桥上挤了太多老实人，我都怕把它压塌了。”

  张国师的话音戛然而止。

  他猛地回头。

  闪光灯疯狂闪烁，定格了这一幕。

  画面里，张国师一脸错愕与隐怒。