第4章 生计

  她停下笔，揉了揉有些发酸的眼睛。

  纸页上，密密麻麻的数字勾勒出一天的生计：剃头十人，刮脸三人，收入铜元八十三枚，银角两个；支出“清洁捐”铜元五枚，银角两个，添置新毛巾两条铜元二十枚，皂角、茶籽等原料铜元十五枚。

  刨去本钱，所剩寥寥。

  她轻轻叹了口气，将这微薄的结余数字郑重地写在纸页最下方。

  这就是他们爷孙俩一天的口粮和这个小店明日运转的希望。

  爷爷郑力敦就着灯光，正用一块细磨石，极其耐心地打磨着那柄直剃刀的刀刃。

  沙沙的声响在寂静的夜里显得格外清晰。

  他的动作缓慢而专注，仿佛手中不是谋生的工具，而是一件需要精心呵护的艺术品。

  “咋？数目不对？”爷爷头也没抬，似乎察觉到了小河那声轻叹。

  “没，都对上了。”小河合上本子，“就是……张黑皮那‘捐’，又要得狠了些。”她到底没忍住，带出了一丝不满。四十七枚铜元够买四五斤糙米了。

  爷爷打磨的动作顿了顿，轻轻哼了一声。

  “这世道，能拿钱买个平安，就算便宜了。闸北这地界，龙蛇混杂，巡捕房、青帮、地痞流氓，哪个是好相与的？破财消灾吧。”

  他放下磨石，举起剃刀，对着灯光眯眼看了看锋刃，满意地点点头，这才转向小河，语气缓和了些。

  “咱是手艺人，靠手艺吃饭，不惹事，但也别怕事。该低头时就低头，守住这爿店，守住咱爷俩的饭碗，最要紧。”

  小河默默点头。

  爷爷的话里透着几十年挣扎求存积攒下的无奈与智慧。

  她想起前世看过的那些民国剧，快意恩仇固然潇洒，但真正的底层人民，更多的恐怕就是爷爷这样的隐忍和计算。

  “睡吧，明儿个还得早起。”爷爷吹熄了煤油灯。

  黑暗中，爷孙俩摸索着爬上通往小阁楼的木梯。

  阁楼低矮狭窄，只能放下一大一小两张板床和一个破旧的衣箱。

  但收拾得干干净净，被子虽然旧，却带着皂角的清香。

  小河躺在小床上，听着爷爷很快就响起的鼾声，自己却睁着眼睛，毫无睡意。

  窗外的月光透过小小的气窗洒进来，在地板上投下一小片清辉。

  穿越而来已经有些日子，最初的惊恐和茫然逐渐被这种日复一日的具体生计所取代。

  历史书上的波澜壮阔，落到个体身上，就是这一个个需要计算的铜板，一声声需要忍耐的叹息。

  她忽然无比深刻地理解了为什么课本里总是强调“旧中国人民生活在水深火热之中”。

  这“火热”，并非时时刻刻的刀光剑影，更是这种渗透在日常缝隙里的盘剥、压榨和战战兢兢。

  她的手无意识地摸到枕边一个小小的硬物——那是她偷偷从空间里带出来的一枚一角钱人民币硬币。

  光滑的金属触感，上面熟悉的图案，是她与那个时代唯一的物理连接。

  她紧紧攥着它，仿佛能从中汲取一丝力量。

  第二天清晨，市声依旧。

  小河正在门口洒水压尘，看见顾秀芳端着一盆洗好的衣服出来，晾晒在弄堂里拉的绳子上。

  她眼圈有些发红，一边晾衣服，一边低声哀怨着什么。

  “顾婶，早啊。”小河打招呼。

  顾秀芳抬起头，见是小河，勉强笑了笑：“早，小河。”

  她顿了顿，还是没忍住，压低声音抱怨道。

  “真气死人！昨儿个给我那死鬼男人做了件新褂子，让他今天穿上去上工，结果你猜怎么着？码头包工头又说没活！一件新衣裳，白瞎了我的工和料钱！这世道，让人怎么活！”

  小河只能宽慰两句：“别急，兴许下午就有活了呢。”

  “活？有什么活！唉...”顾秀芳甩了甩手上的水。

  “米价一天一个样，那兑换券擦屁股都嫌硬！赚这几个铜钿，还不够填肚皮的！我家家明眼看就要交学费了，真是……”

  她叹了口气，没再说下去，摇摇头转身回了屋里。

  小河的心情也跟着沉重了几分。

  顾秀芳的困境，是这弄堂里许多家庭的缩影。

  这时，烟纸店的王老板端着他那把紫砂小茶壶，踱了过来，看似闲聊地对爷爷说。

  “郑师傅，听说了没？南市那边又抓了几个‘捣乱分子’，说是贴了不该贴的标语。啧啧，这年头，少说话，多做事，安生过日子比什么都强。”

  爷爷正在给推子上油，闻言手上的动作没停，只是含糊地应了一声：“是啊，安稳就好。”

  王老板又压低了声音。

  “我这儿新到了几盒‘哈德门’，比‘老刀牌’有劲道，郑师傅要不要来一盒尝尝鲜？”

  爷爷笑着摆摆手。

  “谢了王老板，我还是好我这口老旱烟，劲足，便宜。”

  王老板也不坚持，嘬了口茶，又晃悠着回了他的烟纸店。

  这王老板消息灵通，左右逢源，心里的小算盘打得比谁都精。

  但在这乱世，或许这也是他的生存之道。

  上午的生意还算不错，来了几个老主顾。

  小河的手艺越发纯熟，已经能独立完成大部分剃头和刮脸的活计，爷爷乐得在旁边指导歇息。

  快到中午时，店里来了个生面孔。

  是个戴着金戒指身材微胖的中年男人，身后还跟着个点头哈腰的跟班。

  那人一进来，就用一种倨视的目光打量着店里的一切，眼神里带着股居高临下的意味。

  “哪位是老板啊？”他开口问道，带着浓重的宁波口音。

  爷爷连忙起身，脸上堆起笑。

  “敝姓郑，老板不敢当，就是个剃头匠。先生您这是……”

  那男人从鼻子里哼了一声。

  “我姓钱，在隔壁街开了家‘大世界理发厅’。听说你们这儿手艺还行？”

  爷爷心里咯噔一下，面上却不露声色。

  “混口饭吃罢了，比不得您那大扬面。”

  钱老板踱到那把老理发椅前，用手摸了摸皮垫，又看了看墙上的工具，撇撇嘴。

  “家伙什老了点。老郑头，有没有兴趣带着你这孙女，过来跟我干？我那店里，用的是最新的电推子，洋人的洗发水，生意好得很！比你们守在这小破店里强多了！”

  小河的心提了起来。这是来挖墙脚的？还是来探虚实的？

  爷爷脸上的笑容淡了些，腰板却微微挺直了。

  “多谢钱老板看得起。不过，老朽在这宝山里待惯了，街坊邻居都熟悉，这把老骨头，就不去给您添麻烦了。至于我这孙女，年纪还小，还得在我身边多学几年。”

  钱老板盯着爷爷看了几秒，忽然哈哈一笑。

  “行！有骨气！不过老郑头，这年头，手艺好不如会做生意。你们这老一套，迟早要淘汰的！”

  他说着，意有所指地扫了一眼小店，这才带着跟班扬长而去。

  店里一时安静下来。

  爷爷沉默地坐回长凳，拿出烟袋锅，吧嗒吧嗒地抽着，眉头微微皱着。

  “爷爷……”小河有些担心地叫了一声。

  爷爷吐出一口烟，缓缓道。

  “没事。这种人，咱惹不起，但也甭想着攀附。‘大世界’……听着气派，里头是啥样，谁知道呢？咱就守好咱的‘泉沁’，手艺在，人心在，就饿不死。”

  话虽如此，但小河能感觉到，钱老板的出现，让爷爷本就紧绷的弦，又紧了些。

  午后，小河去后面的老虎灶打开水。

  回来时，正好碰见那个姓周的女学生从弄堂里走出来，手里捧着几本书，似乎刚从哪里回来。

  她的眼神却格外清亮，看到小河，依旧是那样微微点头笑了笑，算是打过招呼。

  两人擦肩而过时，小河似乎闻到她身上有一股不同于弄堂里油烟气的味道，像是……墨水和灰尘混合的气息？

  她不禁回头看了一眼女学生匆匆离去的背影。

  走到自家店门口，她注意到斜对门石库屋的李先生家门口，放着一个小小的高脚凳。

  李先生那五岁的小女儿正坐在凳子上，抱着一本撕破了的识字课本，小嘴一扁一扁的，像是要哭。

  “囡囡，怎么啦？”小河停下脚步，柔声问。

  小女孩抬起头，大眼睛里噙着泪花：“书……书破了……爹爹回来要骂了……”

  小河心里一软。她想了想，放下水壶，走过去蹲下身：“来，姐姐看看。”

  她接过那本破旧的识字课本，封皮撕开了一个大口子。

  她记得空间里好像有透明胶带……但绝不能拿出来。

  她左右看了看，看到灶披间窗台上放着爷爷平时粘东西用的半碗浆糊和几张废纸。

  “囡囡别哭，姐姐帮你粘好，保证爹爹看不出来。”

  她笑着对小女孩说。

  她又细心地撕下一点点废纸，蘸了浆糊，小心翼翼地将撕开的口子从里面粘合起来，用手压实。

  虽然仔细看还能看出痕迹，但总算恢复了原样。

  “好了！”她把书递还给小女孩。

  小女孩破涕为笑，宝贝似的把书抱在怀里：“谢谢小河阿姐！”

  这时，李先生的妻子，一位看起来同样温婉文静的年轻妇人从屋里出来，连声道谢。

  “真是太谢谢你了，小河，这孩子毛手毛脚的……”

  “没事，李太太，举手之劳。”

  小河站起身，提起水壶，“囡囡很乖的。”

  回到店里，爷爷问了一句：“外面咋了？”

  “没啥，李家小囡的书破了，我帮她粘了粘。”

  小河轻描淡写地说。

  爷爷点点头，没再说什么，只是眼里似乎闪过一丝柔和。

  夕阳西下，晚霞将宝山路染上一层暖橙色。

  忙碌的一天又将过去。

  小河站在店门口，看着弄堂里升起的袅袅炊烟，听着各家呼唤孩子吃饭的声音，闻着空气中饭菜的香气。

  这就是生活。

  有压榨，有困顿，有算计，也有像粘一本书这样微小的善意，这些构成了民国上海闸北区一条普通弄堂里最真实的底色。

  她深吸一口气，转身开始收拾工具，准备打烊。

  生计艰难，但日子，总要过下去。