第3章 手艺

  宝山里的弄堂恢复了它固有的节奏。

  “泉沁理发室”里，郑小河收回望向巷口的目光，转而看向爷爷郑力敦。

  老人脸上的神情有些复杂，那是一种历经世事后本能的谨慎，夹杂着对年轻人冲动的担忧，还有一丝被勾起的沉痛记忆。

  “爷爷，”小河轻声开口，打破了短暂的沉默，“您刚才说……我来试试手艺？”

  郑力敦似乎这才从思绪中抽离，他看了看小河，又看了看那把厚重的理发椅，沉吟了一下。

  “嗯……也好。总归要上手。一会儿要是来个要求不高的老主顾，你就试试。我在旁边看着。”

  正说着，门口的光线又是一暗。

  一个熟悉的身影弯着腰走了进来，是住在弄堂最里面的周老爹。

  他年纪比郑力敦还大些，背驼得厉害，穿着一件洗得发白的灰布长衫，头发胡子都已花白，乱糟糟地纠结在一起。

  “郑师傅，叨扰了。”周老爹说话慢吞吞的，带着浓重的本地口音。

  “这头发胡子刺得慌，给拾掇拾掇？”

  爷爷眼睛一亮，这真是再合适不过的练手对象。

  周老爹是老熟人，性子温和，要求不高，只要干净整齐就行。

  “周老哥，您快请坐。”

  爷爷连忙招呼，一边给小河递了个眼色。

  小河心领神会，上前扶着周老爹在理发椅上坐下。

  椅子有些高，老人颤巍巍地才坐稳。

  “今天让小河给您拾掇，您看可行？我在旁边盯着，保准舒坦。”

  爷爷笑着对周老爹说。

  周老爹眯缝着眼看了看小河，呵呵一笑。

  “丫头出息了？行，行，就让小河丫头来。”

  小河的心跳微微加快了些。

  虽说前世手艺不错，但毕竟时代不同，工具不同，服务对象也不同。

  她深吸一口气，努力回忆着原主记忆里爷爷操作的每一个细节，以及自己过去受过的训练。

  她先给周老爹围上干净的围布，动作略显生涩但足够仔细。

  然后拿起梳子和剪刀，准备先修剪过长的头发。

  “手要稳，心要静。”

  爷爷的声音在一旁缓缓响起，不高，却带着一种安定人心的力量。

  “看准了再下剪子，头发长了剪短容易，剪坏了可接不回去。”

  小河点点头，屏息凝神。

  周老爹的头发干枯稀疏，反而不好处理，容易露出头皮。

  她小心翼翼地分出层次，用梳子托着，一点点修剪。

  剪刀在她手中渐渐变得听话起来，前世那种对手艺的专注和手感正在快速回归。

  爷爷在一旁看着，偶尔出声指点一两句。

  “鬓角这里再收一点……后颈窝的地方，推子要贴着皮肤走，才干净……”

  修剪完头发，该刮胡子了。

  这才是真正的考验。

  小河看到爷爷拿起那把被磨得雪亮的直剃刀时，心几乎提到了嗓子眼。

  “这个……我来吧？”爷爷看出她的紧张。

  “不，爷爷，我来。”

  小河却异常坚持，她知道这一步绕不过去，必须克服。

  她接过剃刀，沉甸甸的金属触感让她指尖微颤。

  她回想起爷爷平时的手法，先在牛皮上蹭了蹭刀锋，又用手指轻轻试了试刃口。

  她用热毛巾敷软周老爹的胡须，打上爷爷自制的、带着淡淡草木清香的皂角泡沫。

  蒸汽氤氲中，老人闭上了眼睛，显得十分放松。

  小河的手心有些出汗。

  她再次深吸气，手腕下沉，屏住呼吸，将刀锋轻轻贴上了老人的面颊。

  刀锋接触皮肤的瞬间，一种极其细微的阻力传来，她必须用恰到好处的角度和力度，才能既刮净胡须又不伤及皮肤。

  一下，两下…她的动作从生涩渐渐变得流畅。

  剃刀刮过皮肤发出极轻微的沙沙声，混合着老人平稳的呼吸声，竟形成一种奇异的韵律。

  她全神贯注，整个世界仿佛只剩下手中的刀和刀下的皮肤。

  爷爷在一旁静静地看着，眼神里最初的那点担忧慢慢化为了惊讶和赞许。

  他发现小河的手法虽然还有些稚嫩，但手势却异常沉稳，下刀的角度和力度甚至带着点不同于传统路数的精准和灵性。

  尤其是处理鼻下、唇周这些细微处时，她手腕的翻转格外轻巧利落。

  最后一下刮完，小河用温热的毛巾擦净周老爹脸上的泡沫。

  一张干净清爽的脸露了出来，虽然布满皱纹，却显得精神了许多。

  “好了，周老爹，您看看。”

  小河轻轻松了口气，这才发觉自己的后背竟出了一层薄汗。

  周老爹对着镜子照了照，满意地摸摸光滑的下巴和整齐的头发。

  “好，好！丫头手艺不赖！比你爷爷不差！舒服，真舒服！”

  爷爷也笑了，脸上的皱纹都舒展开：“这丫头，是块材料。”

  小河心里涌起一股成就感，比前世拿到比赛名次时还要真切。

  她仔细地帮周老爹解下围布，掸干净身上的碎发。

  周老爹颤巍巍地从怀里摸出几个铜板，数出十五个，放在工具台上。

  “值这个价！以后就找小河丫头了！”

  爷孙俩送走心满意足的周老爹，相视一笑。

  下午的客人渐渐多了起来。小河又给两个老主顾剃了头，手法越发熟练自信。

  爷爷乐得清闲，坐在长凳上，看着小河忙碌的身影，眼里满是欣慰。

  偶尔有要求高的客人指定要爷爷动手，小河就在一旁认真地看着，递个工具，打打下手，仔细观察爷爷每一个细微的动作和与客人沟通的方式。

  她发现，爷爷的手艺不仅仅在于技术，更在于一种“察言观色”的本事。

  对不同的人，用不同的力道，说不同的话。

  对熟客，可以开开玩笑；对沉默的客人，就安静做事；对唉声叹气的，会宽慰两句。

  这理发店，不光是修理门面的地方，也是街坊邻里一个短暂歇脚、吐露些许愁烦的所在。

  趁着一个空隙，小河再次溜进灶披间。

  她看着那两罐被她“加工”过的洗发液和头油，心里盘算着。

  爷爷的肥皂泡沫很好用，温和顺滑，但持久度和香气差了点。

  她目光扫过空间里梳妆台上那几瓶昂贵的洁面慕斯和精油…

  最终，她只是极其克制地，在一大罐爷爷熬制的皂角液里，滴入了一小滴无香料的护发精油，又加入一点点起泡效果极好的天然植物原液。

  搅拌均匀后，几乎看不出任何变化，只有凑近了，才能闻到一丝极其淡雅、不同于皂角原本气味的柔和气息。

  她不敢多做。

  在这个物质匮乏的年代，任何过于异常的东西都可能引来不必要的注意。

  细水长流，潜移默化，才是生存之道。

  傍晚时分，天色渐暗。

  小河点亮了柜台上的煤油灯，昏黄的灯光将小店照亮，在墙上投下摇曳的影子。

  最后一位客人是位老先生，他来刮脸，指定要爷爷动手。

  老爷子舒舒服服地躺在椅子上，闭着眼，享受着爷爷力道恰到好处的刮剃和热毛巾敷面的惬意。

  “郑师傅啊，还是你这手艺地道。”

  老先生含糊地感慨。

  “租界里那些新开的理发厅，家伙什倒是洋派，电推子嗡嗡响，听着就心慌，哪比得上你这手上功夫稳当舒服。”

  爷爷呵呵笑着，手下不停。

  “老主顾您抬爱了。老手艺，也就剩个舒服了。”

  小河在一旁听着，心里微微一动。

  电推子？是啊，这个时代，上海应该已经有电推子了，只是还不普及，尤其是在闸北这样的华界。

  效率和卫生或许更好，但那种冰冷的机械感和爷爷这充满人情味的手工技艺相比，确实少了点什么。

  她看着爷爷在灯光下专注的侧脸，看着那柄被用得温润发亮的剃刀在他手中仿佛有了生命，一种对传统手艺的敬意油然而生。

  或许，她带来的现代知识和审美，不应该取代这些，而是应该更好地融合与辅助。

  老先生满意地走了，留下十二个铜板。

  爷爷仔细地收好，开始做打烊的准备。

  小河帮着清扫地面，将工具一一擦拭干净归位。

  煤油灯的光晕下，爷孙俩的身影忙碌而和谐。

  关上最后一块门板，隔绝了外面的世界。

  狭小的店里只剩下爷孙二人和一盏孤灯。

  爷爷坐在灯下，又开始就着灯光检查他那套工具，看看有没有需要打磨的。

  小河则拿出一个小本子和一支旧毛笔，这是以前爷爷教她识字时用的。

  借着灯光，悄悄记下今天的收支。

  剃头几个，刮脸几个，收入多少铜板银角，支出多少给巡捕的“捐”、多少买皂角原料……

  数字琐碎而微小，却是他们生活的全部。

  这就是民国十八年，一个底层理发师傅和他的孙女，最真实的一天。

  窗外，传来更夫敲梆子的声音，悠悠荡荡，预示着夜的深沉。

  上海滩的夜生活才刚刚开始，但于宝山里这间小小的“泉沁理发室”而言，一天，已经结束了。