第14章 无声告别

  沈庭背对着晨光，挺直的脊背没有一丝松懈。他看着那扇门被缓缓推开，光线从门缝里挤进来，勾勒出门口三个人的轮廓。

  为首的是李叔，他依旧穿着那身一丝不苟的管家制服，脸上是惯常的恭敬，只是眼神不敢与沈庭对视。他身后站着两个男人，身材高大，穿着黑色的西装，面无表情，像两尊沉默的铁塔。

  “沈少爷，”李叔的声音有些干涩，他微微躬身，“时间到了。”

  没有解释要去哪里，也没有说明要做什么。一句“时间到了”，便是一道不容置疑的命令。

  沈庭一夜未眠，双眼布满了红血丝，嘴唇干裂起皮。他身上那套皱巴巴的西装紧贴着身体，提醒着他昨夜的荒唐与此刻的狼狈。他没有说话，只是点了点头，然后迈开脚步，从他们三人中间穿了过去。

  他的动作平静得有些诡异，像一个被设定好程序的机器人。

  走廊里铺着厚厚的地毯，吞噬了所有脚步声。别墅里静悄悄的，昨夜的狂欢像是被一扬大雪掩埋，了无痕迹。空气中还残留着香槟和花卉混合的、甜腻到发腐的气息。

  经过顾北深房门的时候，沈庭的脚步微不可察地顿了一下。那扇门紧闭着，隔绝了里面的一切。他甚至能想象出顾北深此刻正陷在柔软的被褥里，眉头微蹙，睡得正沉。

  他或许正在做一个关于赛车或是篮球的梦。

  梦里，一定没有即将到来的、无声的告别。

  沈庭的喉咙里涌上一股腥甜，他强行咽了下去，继续往前走。

  楼下客厅，温岚正端坐在沙发上。她已经换下晚礼服，穿了一身素雅的米白色居家套装，正在慢条斯理地喝着咖啡。晨光透过落地窗照在她身上，让她看起来像一幅静谧而优雅的油画。

  她听到脚步声，抬起头，目光落在沈庭身上。那眼神里没有了昨夜的憎恶，只剩下一种彻底的、居高临下的冷漠。

  “东西都准备好了。”她放下咖啡杯，对李叔示意了一下。

  李叔立刻将一个黑色的行李箱和一个牛皮纸文件袋递到沈庭面前。

  “箱子里有几套换洗的衣服和一些现金。”温岚的声音平淡得像在交代一件日常琐事，“文件袋里是你的护照、签证和机票。目的地是温哥华，那边我已经安排好了学校，第一年的学费和生活费会打到你卡上。以后，你好自为之。”

  她说完，便端起咖啡杯，不再看他一眼，仿佛他只是一个即将被处理掉的、无关紧要的物件。

  沈庭接过那两样东西。行李箱很轻，轻得没有丝毫分量。文件袋却重逾千斤，压得他指节泛白。

  他没有说谢谢，也没有说再见。他知道，在这里，他所有的情绪都是多余且可笑的。

  他转身，在两个黑衣男人的“护送”下，走向那扇他进出过无数次的雕花大门。

  “等等。”

  温岚的声音忽然从背后传来。

  沈庭停下脚步，却没有回头。

  “北深问起来，我会告诉他，你觉得待在顾家让你压抑，是你自己主动要求出国深造，去追求你想要的生活。”温岚的声音清晰地传来，“他会生气，会不理解，但时间久了，他会接受的。你最好……永远不要再出现在他面前，不要毁了你留给他最后的体面。”

  最后的体面。

  沈庭的嘴角，牵起一个无声的、比哭还难看的弧度。

  原来，连他的离开，都要被编造成一个背叛的故事。

  他再也没有停留，拉开沉重的大门，走了出去。

  清晨的空气带着露水的湿冷，扑面而来。一辆黑色的商务车早已等在门口，像一只沉默的甲壳虫。

  他被“请”进了后座，两个男人一左一右地将他夹在中间。车门关上，将他与这个生活了十二年的地方，彻底隔绝。

  车子缓缓启动，驶过长长的林荫道。沈庭透过车窗，最后看了一眼那栋沐浴在晨光中的白色别墅。二楼，顾北深房间的窗帘拉得严严实实，遮蔽了所有的光，也遮蔽了他所有的希望。

  再见了，顾北深。

  他在心里默念。

  原谅我的不告而别。

  也请你，快点忘了我。

  ***

  宿醉的头痛，像无数根钢针在太阳穴里搅动。

  顾北深猛地睁开眼，刺眼的阳光让他下意识地抬手挡住。他花了好几秒才反应过来自己正躺在自己的床上，身上还穿着那套皱巴巴的宝蓝色西装。

  昨晚的记忆，是一堆破碎的、混乱的片段。震耳欲聋的音乐，朋友们的起哄，一杯接一杯灌下的烈酒……最后，他好像找到了沈庭，然后呢？

  然后的记忆，就只剩下一片混沌的黑暗。

  他撑着快要裂开的脑袋坐起来，房间里空无一人。他习惯性地喊了一声：“沈庭？给我倒杯水。”

  没有回应。

  整个房间安静得只剩下他自己粗重的呼吸声。

  顾北深皱起眉，一股莫名的烦躁涌上心头。他赤着脚下床，踉跄地走出房间。

  沈庭的房门开着，里面空荡荡的。被子叠得整整齐齐，像军队里的豆腐块，是沈庭一贯的风格。书桌上干干净净，除了一个笔筒，什么都没有。

  太干净了。干净得有些反常。

  顾北深的心里，那股不安的感觉越来越强烈。他冲下楼，客厅里只有几个佣人在打扫昨夜派对留下的狼藉。

  “沈庭呢？”他抓住一个正在擦拭酒杯的女佣，声音沙哑地问。

  女佣被他吓了一跳，眼神躲闪，支支吾吾地说：“沈……沈少爷他……他出去了……”

  “去哪了？”顾北深追问。

  “这个……我……我不知道……”

  “北深，你醒了？”温岚的声音从餐厅传来，她拿着一份财经报纸，姿态优雅地走了出来，“头还疼吗？我让厨房给你煮了醒酒汤。”

  “妈，沈庭呢？”顾北深松开女佣，大步走到母亲面前，眼睛因为宿醉和焦虑而布满红血丝，“他去哪了？为什么他的房间那么干净？他的那些宝贝得要死的素描本呢？”

  温岚的脸上，看不出丝毫异样。她将报纸放到一边，叹了口气，用一种无奈又带着些许伤感的语气说：“那孩子，走了。”

  “走了？什么意思？”顾北深的心猛地一沉。

  “他决定出国读书。”温岚看着自己的儿子，眼神里流露出恰到好处的怜爱，“昨晚派对结束后，他跟我谈了很久。他说，待在顾家，所有人都把他当成你的附属品，这让他觉得很压抑。他想出去闯一闯，拥有一个真正属于自己的人生。”

  顾北深像听到了天方夜谭，他难以置信地瞪大了眼睛：“不可能！他要去哪？他为什么不亲口跟我说？他昨天还……”

  他还什么？他还被自己压在身下，听自己说着醉话。

  “他怕你拦着他，怕你不理解他。”温岚的声音很温柔，却像一把软刀子，一刀刀割在顾北深心上，“他是个有自尊心的孩子，北深。我们能给他优渥的生活，但给不了他想要的独立和尊重。他说，他不想一辈子都活在你的影子里。”

  “放屁！”顾北深第一次对着母亲爆了粗口，他双眼赤红，像一头被激怒的困兽，“他从来没说过这些！我们说好要一起上A大的！他不可能就这么走了！他连声招呼都不打就走了？”

  “他给你留了信。”温岚从茶几的抽屉里，拿出一个信封。

  顾北深一把抢了过来，粗暴地撕开。

  里面只有一张简洁的信纸，上面的字迹，是他再熟悉不过的、沈庭那手清隽漂亮的字。

  *北深：*

  *当你看到这封信的时候，我应该已经在去往机扬的路上了。请原谅我的不告而别。*

  *这些年在顾家，我过得很好，谢谢叔叔阿姨，也谢谢你。但我终究不属于这里。我想要一片属于自己的天空，而不是永远做你身后的影子。*

  *未来的路，你要自己好好走。少打架，少喝酒，按时吃饭。*

  *勿念。*

  *沈庭。*

  信很短，措辞客气又疏离。每一个字，都像一记重锤，狠狠砸在顾北深的心上。

  影子？他什么时候把他当成过影子？

  压抑？他恨不得把全世界最好的东西都捧到他面前，他到底哪里让他感到了压抑？

  顾北深的手抖得厉害，那张轻飘飘的信纸，在他手里仿佛有千斤重。他不相信，他不相信这是沈庭的真心话。这更像是一封……诀别信。

  “他什么时候的飞机？”顾北深猛地抬起头，声音嘶哑地问。

  温岚看了一眼墙上的挂钟：“应该是九点半的。现在……应该已经快到机扬了。”

  现在是八点四十五。

  顾北深看了一眼时间，二话不说，转身就往门外冲。他身上还穿着那套皱巴巴的西装，脚上甚至连鞋都没穿。

  “北深！你干什么去！”温岚在他身后喊道。

  “我去把他追回来！”顾北深头也不回地怒吼，“我倒要当面问问他，他那片天底下，是不是就没有我顾北深！”

  他冲进车库，拉开那辆昨晚刚收到的保时捷的车门，钥匙都没插稳，就一脚将油门踩到了底。熔岩橙色的跑车发出一声咆哮，像一道离弦的箭，冲出了顾家庄园。

  ***

  A市国际机扬，T2航站楼。

  广播里，正用三种语言循环播报着飞往温哥华的AC030航班开始登机。

  沈庭站在巨大的落地窗前，看着停机坪上一架银白色的飞机。机身上印着鲜红的枫叶标志，陌生而刺眼。

  那两个黑衣男人，已经把他送到了安检口，任务完成便转身离去。此刻，偌大的候机厅里，只剩下他一个人。

  他手里紧紧攥着那张薄薄的登机牌，指甲几乎要嵌进纸肉里。

  他最后一次，转过身，隔着川流不息的人群，望向机扬入口的方向。

  他在期盼什么？

  他自己都觉得可笑。

  他在期盼一个奇迹。期盼那个嚣张霸道的少年会像电影里演的那样，冲破所有阻碍，满头大汗地出现在人群尽头，对他大喊一声：“沈庭，不许走！”

  可是没有。

  入口处人来人往，一张张面孔模糊而陌生，没有一张是他熟悉的。

  “飞往温哥华的旅客请注意，您乘坐的AC030航班现在开始最后登机，请尽快由37号登机口登机……”

  最后的催促，冰冷，不带一丝感情。

  沈庭缓缓地收回目光，眼底最后一点微弱的光，也彻底熄灭了。

  他转过身，不再回头，迈开脚步，汇入了排队登机的人流。他将登机牌递给地勤，听到扫描仪“嘀”的一声轻响，像是在他的人生上，盖下了一个离境的戳。

  他走上廊桥。

  透过廊桥狭窄的窗户，他能看到跑道上，一架又一架飞机，呼啸着，拔地而起，冲向那片无垠的、没有尽头的苍穹。

  其中，也即将有他的一架。