第3章 途中

  沈玉兰最后一次检查着两个女儿的行李，嘴里不住地念叨：“饼干放在这个网兜里，饿了就吃。鸡蛋和烙饼在这个铝饭盒里，中午之前要吃完，别放坏了。热水瓶灌满了，路上多喝热水……”

  陆知棠睡眼惺忪地被姐姐从被窝里拉起来，脑袋还有点昏沉。她闻到一股淡淡的汽油味，听到窗外有引擎的声响。

  “是司机小张来了，”陆文松穿着一身整齐的中山装，看了看窗外的吉普车，“时间差不多了，准备出发吧。”

  陆知棠这才彻底清醒过来，意识到今天真的要离开了。她看着忙碌的母亲和沉默的父亲，心里突然涌上一股强烈的不舍。

  “爸，妈……”她声音带着刚睡醒的沙哑，走过去一手拉住父亲，一手拉住母亲。

  陆文松拍了拍小女儿的手背，语气一如既往的沉稳：“路上听姐姐的话，到了就给你大哥打电话报平安。”

  沈玉兰则红着眼眶，一把将两个女儿都搂进怀里：“一定要好好的，到了就写信回来……”

  陆知芍强忍着泪意，声音还算平稳：“爸妈放心，我们会照顾好自己的。”

  最终还是陆文松发话：“好了，该走了，别误了火车。”

  司机小张帮着把两只樟木箱子搬上吉普车后备箱。陆知棠和陆知芍一左一右坐在后排，隔着车窗向外望。

  沈玉兰趴在车窗上，最后一次叮嘱：“知棠，晕车药放在你外套口袋里了，难受了就吃一片。知芍，你看着她点……”

  “妈，我知道了。”陆知芍点头。

  车子缓缓启动，陆知棠突然把半个身子探出窗外，用力挥手：“爸！妈！我们走啦！”

  她看见母亲抬手抹了抹眼角，父亲站在母亲身旁，一向挺直的背脊似乎微微佝偻了些。晨雾中，父母的身影越来越小，最终消失在视野里。

  陆知棠缩回座位，鼻子发酸，一直强忍的眼泪终于掉了下来。

  陆知芍递过来一块干净的手帕，声音也有些哽咽：“别哭了，又不是不回来了。”

  前排的司机小张试图活跃气氛：“两位姑娘别难过，这是去首都见世面，好事啊！”

  陆知棠擦干眼泪，勉强笑了笑：“小张哥说得对，我们是去见识大世面的。”

  车子到达杭城火车站时，天已大亮。站台上人声鼎沸，到处是送别的人群。不少年轻人胸前戴着大红花，身边围着敲锣打鼓的队伍——这是要下乡的知青。

  “这么多人啊……”陆知棠被眼前的景象震撼了。

  陆知芍紧紧拉着妹妹的手，生怕被人流冲散：“跟紧我。”

  司机小张帮着把行李搬到车厢门口，再三确认：“卧铺车厢在最后面，一直往里走就是。我这就回去向陆市长汇报了。”

  “谢谢你啊小张。”陆知芍礼貌地道谢。

  姐妹俩好不容易找到自己的铺位，是相对的下铺。陆知棠把随身的小挎包放在枕边，长长舒了口气：“总算上来了。”

  火车缓缓启动，站台上送行的人群渐渐远去。陆知棠趴在车窗上，看着熟悉的杭城景色一点点后退，心里空落落的。

  “别看了，”陆知芍整理着行李，“越看越难受。”

  列车员过来检票，是个面色严肃的中年妇女。她仔细核对了两人的车票和介绍信，又打量了她们几眼，这才在票上打了个孔。

  “卧铺车厢要保持整洁，不要大声喧哗。”列车员交代完，又往下一个隔间去了。

  火车逐渐加速，窗外的景物飞快地向后掠去。陆知棠起初还觉得新鲜，但没过多久就开始头晕。

  “姐，我有点难受”她捂着胸口，脸色发白。

  陆知芍连忙从她口袋里找出晕车药，又倒了杯温水：“快吃一片。早就让你吃，你非不听。”

  药片下肚，陆知棠感觉稍微好了些，但还是蔫蔫地靠在铺位上。这时，她闻到一股刺鼻的气味——隔壁铺位的大妈从篮子里拎出一只活鸡，正给它喂食。

  “这 ”陆知棠捂住鼻子，感觉更难受了。

  陆知芍起身礼貌地对那位大妈说：“大娘，这鸡能不能放在床位底下？我妹妹晕车，闻不得这个味。”

  大妈不太情愿地嘟囔：“我这可是要带给儿子的。”

  但见陆知棠确实脸色苍白，还是把鸡塞回了床位底下。

  到了中午，车厢里弥漫着各种食物的味道。有人啃着干粮，有人泡着茶水，还有人像她们一样拿出自带的饭菜。

  陆知棠没什么胃口，只掰了小块烙饼慢慢嚼着。陆知芍细心地把鸡蛋剥好递给她：“多少吃一点，不然更没力气。”

  这时，几个年轻的知青从过道经过，他们穿着统一的军便服，胸前戴着大红花，脸上洋溢着兴奋与憧憬。

  “我们要去北大荒建设边疆！”一个高个子青年大声说道。

  “对！到祖国最需要的地方去！”他的同伴们齐声应和。

  陆知棠望着他们充满朝气的脸庞，忽然觉得自己这趟为了躲避下乡的北上之行，显得那么渺小。

  陆知芍似乎看出妹妹的心思，低声道：“每个人都有自己的路要走。”

  下午，陆知棠睡了一觉，感觉好了很多。她坐起来，看见姐姐正就着车窗透进来的光线看书。

  “姐，你看什么书呢？”

  “《钢铁是怎样炼成的》。”陆知芍头也不抬，“你要看吗？”

  陆知棠摇摇头，她对这种书没什么兴趣。她拿出母亲给她准备的那条新纱巾，在手里把玩着。

  夜幕降临，车厢里的灯亮了。姐妹俩简单洗漱后，准备休息。

  “把钱放在枕头底下，”陆知芍小声提醒，“夜里警醒点。”

  陆知棠点点头，把装着五百块钱的小布包仔细塞在枕头最深处。

  这一夜陆知棠睡得很不安稳。火车轮子与铁轨撞击的“哐当”声不绝于耳，时不时还有别的乘客打呼噜、说梦话。中途列车员来换过一次票，刺眼的手电筒光束让她惊醒了好几次。

  天快亮时，她终于沉沉睡去。不知过了多久，被陆知芍轻轻推醒。

  “快到了，收拾一下吧。”

  陆知棠迷迷糊糊地坐起来，感觉浑身酸痛。车窗外的景色已经完全不同——平坦的田野变成了起伏的山丘，南方的翠绿被北方的苍黄取代。

  “这就是北方啊”她喃喃道。

  列车广播响起：“旅客朋友们，前方到站是本次列车的终点站——北京站。请您收拾好随身物品，准备下车。”

  车厢里顿时喧闹起来，人们纷纷起身拿行李。陆知棠和姐姐也把行李整理好，站在过道上等待下车。

  火车缓缓驶入站台，陆知棠的心跳不由自主地加快了。她紧紧抓着姐姐的胳膊，眼睛一眨不眨地盯着窗外。

  “看到了吗？大哥在哪儿？”她焦急地问。

  陆知芍比她镇定些，仔细在接站的人群中搜寻着。突然，她眼睛一亮，指着前方：“在那儿！”

  顺着她指的方向，陆知棠看见一个穿着军装的高大身影正朝她们挥手。虽然多年未见，她还是一眼认出了那是大哥陆清越。

  “大哥！”她忍不住喊出声来，也用力挥着手。

  火车终于停稳，姐妹俩随着人流走下车站。陆清越大步迎上来，先接过陆知芍手中的箱子，又仔细端详着两个妹妹。

  “长大了，都长大了。”他感慨地说，声音比记忆中更加浑厚。

  陆知棠看着大哥肩章上的星星，好奇地问：“大哥，你现在真是营长啦？”

  陆清越笑着揉了揉她的头发：“怎么，不像吗？”他的目光在妹妹脸上停留片刻，微微皱眉，“脸色怎么这么差？路上不舒服？”

  “她晕车，”陆知芍代为回答，“吐了好几回。”

  “没事没事，”陆知棠连忙摆手，“看到大哥就好了！”

  陆清越提起两个箱子，示意她们跟上：“走吧，车在外面等着。你嫂子在家做饭呢，特意请了半天假。”

  “嫂子真好！”陆知棠立刻说，“我们给嫂子添麻烦了。”

  “自家人说什么麻烦。”陆清越带着她们穿过拥挤的站台，“你嫂子听说你们要来，高兴得很，特意去买了猪肉，说要给你们包饺子。”

  走出车站，一辆军绿色的吉普车停在路边。陆清越把行李放好，为她们拉开车门。

  坐进车里，陆知棠终于彻底放松下来。她靠在座椅上，望着窗外陌生的北方街景，轻声说：“大哥，我们真的到了。”

  陆清越从后视镜里看了妹妹一眼，温和地笑了：“是啊，到了。”