第3章，“我送你回家”

  “袖子卷起来。” 这次是明确的指令。

  白榆沉默地照做，卷起湿漉漉的袖管，露出小臂上那片刺目的青紫和破皮渗血的地方。

  裴清淮再次拿起碘伏棉签。当冰凉的消毒液触碰到擦破的皮肤时，白榆的手臂肌肉再次反射性地绷紧抽动了一下。

  这一次，裴清淮甚至没有开口。他只是用那只空闲的左手，极其自然地、带着一种理所当然的力道，轻轻握住了白榆受伤小臂的上方，拇指指腹不轻不重地按在完好的皮肤上，形成一个稳固的支撑点。那动作带着医生处理病患时的职业习惯，也带着一种不容置喙的掌控意味。

  白榆的身体瞬间僵住。那只手干燥、微凉，指节分明而有力，牢牢地圈着他的手臂。这触碰比刚才按住后颈更直接、更亲密，带着一种穿透性的力量，瞬间瓦解了他所有想要隐藏的防御。

  他能清晰地感觉到对方掌心的纹路和稳定的脉搏跳动，透过薄薄的、湿冷的衣物布料传递过来。这感觉太过清晰，太过霸道，让他所有的感官都集中在了那一点接触上，连伤口的刺痛似乎都暂时退居其次。

  他垂下眼睑，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，不是因为疼痛，而是因为这陌生而强势的接触带来的冲击。他从未被人这样“握”住过，像握着一件需要被修理的物品。这感觉让他本能地想要挣脱，却又被对方那理所当然的“专业态度”堵得无处发力。

  裴清淮仿佛没有察觉到他身体的僵硬和内心的翻涌，只是专注地处理着伤口。消毒、上药、用一小块纱布覆盖住擦伤处，再用医用胶带固定好。动作依旧精准利落，没有丝毫拖沓，也没有任何多余的、疑似暧昧的触碰。

  “暂时只能这样处理。伤口不能沾水，明天最好去正规医院清创缝合。” 裴清淮松开握着他手臂的手，一边收拾着用过的物品，一边平静地交代医嘱。语气恢复了一贯的冷静疏离，仿佛刚才那带着掌控力的触碰从未发生过。

  就在这时，车门被轻轻拉开。陈助理带着一身微凉的雨气坐了进来，身上连一丝褶皱都没有，仿佛只是去街角买了杯咖啡。

  “先生，处理好了。” 陈助理的声音平稳无波，“‘金链强’，本名王强，手下有个十来人的小团伙，主要靠收保护费和敲诈勒索。已经警告过了，以后不会出现在这片区域，也不会再找这位……”他顿了顿，看向白榆。

  “白榆。”白榆见他看向自己，想着还没有介绍过，连忙开口。

  裴清淮目光转向白榆，“白榆，很好听的名字，星星的寓意。”

  接着询问他，“白先生住哪里？送你回去。”

  “白榆”两个字从他口中念出，带着一种奇特的韵律，低沉悦耳，像羽毛轻轻搔过心尖。白榆猛地抬起眼，撞进裴清淮那双沉静的眸子里。那里面没有探究，没有怜悯，只有一种礼貌的、等待答案的平静。

  回去？回哪里？回那个破旧拥挤，环境脏乱的老居民楼？回那个充斥着廉价泡面味和拥挤阴暗的“家”？不，绝对不行。

  白榆几乎是瞬间就做出了反应。他脸上那副刻意维持的脆弱和依赖像潮水般褪去，换上一种带着距离感的、故作轻松的疏离。

  “不用麻烦先生了。” 他扯了扯嘴角，试图露出一个感激但疏远的笑，却因为牵动额角伤口而显得有些僵硬，“一点小伤，不碍事。我家就在附近，几步路就到了。今晚……谢谢您出手相救。”

  他一边说着，一边伸手去摸索车门内侧的开关，动作有些急切，带着一种急于逃离的仓促。指尖触到冰凉的把手，他用力一拉。

  车门打开，外面冰冷潮湿的空气夹杂着雨丝猛地灌了进来，瞬间冲散了车厢内的暖意和雪松香气。

  裴清淮看着他。青年苍白的脸上还带着伤口的痕迹，湿透的头发贴在额角，眼神却已经重新筑起了防备的高墙，那层刻意伪装的乖巧被他自己亲手撕下，露出了内里倔强又警惕的底色。急于撇清关系的姿态如此明显。

  裴清淮的目光在他急于逃离的背影上停留了一瞬，镜片后的眸色深沉，看不出情绪。他没有挽留，只是淡淡颔首：“注意伤口。”

  “会的，多谢。” 白榆语速很快，几乎是迫不及待地推开车门，强忍着四肢残留的酸软和伤口的疼痛，一步跨入了冰冷的雨幕之中。他反手关上车门，动作带着一种决绝的干脆。

  “砰”的一声轻响，车门隔绝了两个世界。

  白榆没有回头，挺直了背脊，迈步走向后巷深处更浓重的黑暗。雨水很快再次将他打湿，额角的敷料边缘渗出一点刺目的红。背影在雨夜里显得单薄而孤绝，像一株被风雨摧折却硬挺着不肯倒下的野草。

  黑色轿车的车窗缓缓降下一条缝隙。裴清淮坐在温暖干燥的车厢内，沉静的目光穿透雨帘，无声地追随着那个迅速消失在幽深巷口的、带着一身荆棘的背影。

  雨点打在车窗上，蜿蜒流下。

  陈助理透过后视镜看了一眼自家先生。裴清淮的指尖无意识地捻动着，仿佛在回味刚才处理伤口时，握住那截带着倔强和脆弱的手臂的触感。他脸上依旧没什么表情，只是眸色在昏暗的光线下，显得比窗外的雨夜更加深邃难测。

  “走吧。” 片刻后，裴清淮收回目光，声音听不出任何波澜。

  车窗无声升起，隔绝了最后一丝窥探。引擎发出低沉的嗡鸣，黑色的车身如同融入夜色的幽灵，平稳地滑入雨幕，朝着与白榆消失方向完全相反的、灯火通明的城市中心驶去。

  后巷深处，白榆背靠着冰冷湿滑的墙壁，剧烈地喘息着，雨水顺着发梢滴落。确认那辆黑色的车已经彻底离开，他紧绷的神经才骤然松懈下来，身体顺着墙壁滑坐在地。他抬起手，指尖轻轻碰了碰额角贴着的敷料，又低头看了看手臂上被处理得干净利落的包扎。

  裴清淮身上那股清冽的雪松冷香，仿佛还萦绕在鼻尖。那不容抗拒的触碰、沉静却极具压迫感的目光、以及那句低沉的“乖一点”……所有细节都清晰地烙印在脑海里。

  他抬起眼，望向巷口那早已空无一人的方向，眼神复杂。那里面没有了刻意伪装的乖巧，也没有了雨夜初遇时的惊惶脆弱，只剩下属于“白哥”的、在泥泞里摸爬滚打淬炼出的、带着锋利棱角的清醒和一丝不易察觉的……兴味。

  像孤狼舔舐着伤口，回想着月光下惊鸿一瞥的、强大而美丽的猎物。

  他摸索着口袋，掏出一张被雨水浸得有些发软的名片。那是刚才在车里，他趁着裴清淮收拾药箱时，眼疾手快地从对方随手放在座椅上的大衣口袋里顺出来的。

  纯白的卡片，质感极佳，上面只有一行简洁的烫金字体：

  裴清淮 Dr. Pei

  下面是一串私人电话号码。

  白榆盯着那串数字，雨水顺着名片边缘滴落，晕开一点墨迹。他伸出舌尖，舔掉滑到唇边的雨水，混合着淡淡的血腥味。然后，他小心翼翼地将这张湿漉漉的名片，塞进了自己贴身衣物最里面的口袋。

  冰凉的卡片贴着温热的皮肤，带来一阵细微的颤栗。

  他扶着墙壁，慢慢站起身，朝着自己那个位于城市边缘、破旧却拥挤的“家”的方向，一瘸一拐地走去。每一步都牵扯着伤口，但背脊却挺得笔直。雨还在下，将他孤独的身影彻底吞没在城市的阴影里。伞外的世界，连叫骂声都显得遥远而不真实。