第032章 空了一半的家

  晚上七点多，初冬的夜幕早已严严实实地笼罩了江州县城。

  天幕是那种沉静的、近乎墨黑的蓝，稀疏的寒星点缀其间，闪着清冷的光。

  夜风带着明显的寒意，不再是秋日的凉爽，而是带着割人的凛冽，呼啸着吹过空旷的街道，卷起地上枯黄的梧桐落叶，发出“沙沙”的、令人心烦意乱的声响。

  陆涛和陆斌父子俩，一前一后，拖着仿佛灌了铅的双腿，步履沉重地爬上那栋建于上世纪九十年代、墙皮有些剥落的老式居民楼的五楼。

  楼道里光线昏暗，声控灯似乎也因寒冷而变得迟钝、懒散，需要重重地跺一下脚，或者用力咳嗽一声，它才不情不愿地、慢吞吞地亮起昏黄而微弱的光，勉强照亮脚下几级斑驳的水泥台阶，随即又很快熄灭，将人重新抛入黑暗。

  父子俩的脚步声和略显粗重的呼吸声，在狭窄而寂静的楼道里被放大，显得格外清晰。

  终于到了五楼家门口。

  陆涛从裤兜里摸出那串用了多年、钥匙边缘已被磨得光滑的钥匙串，借着窗外透进来的微弱天光，摸索着找到那把最熟悉的家门钥匙。

  冰凉的金属触感传来。

  钥匙插入锁孔，转动，发出熟悉的、令人安心的“咔哒”声。

  然而，推开家门的瞬间，一种前所未有的、近乎实质的冷清感和寂静，如同微凉而粘稠的潮水，迎面扑来，瞬间将父子二人从医院带回来的一身疲惫和烟火气包裹、浸透。

  屋里只亮着客厅靠近沙发的一盏壁灯，发出暖黄色但亮度有限的光晕，勉强驱散了一小片黑暗，却更衬得整个客厅其他地方影影绰绰，空旷而沉寂。

  太安静了。

  安静得让人心慌。

  往常这个时间点，是这个三口之家最富生气的时候。

  女儿婷婷要么像只慵懒的猫咪，整个人陷在沙发柔软的靠垫里，怀里抱着一大袋薯片或瓜子，眼睛盯着电视里热闹的综艺节目，不时爆发出清脆响亮、毫无顾忌的“咯咯”大笑声，那笑声能穿透房门，一直传到楼道里。

  要么，她就在自己那间贴着偶像海报的小房间里，开着手机功放，跟着 APP 大声朗读英语单词或课文，语调时而夸张，时而认真，时不时还会夹杂几句她自认为唱得不错、实则严重跑调的流行歌曲。

  歌声和读书声交织，成为这个家傍晚时分最具活力、甚至有些“吵闹”的背景音，热热闹闹地填充着每一个角落，驱散了冬夜的寒冷和寂静。

  而现在，客厅里空荡荡的。

  那张承载了无数家庭欢乐的旧沙发空着，靠垫摆放整齐。

  电视机巨大的黑色屏幕像一只沉默的眼睛，映不出任何影像。

  整个空间里，只有从厨房方向隐约传来的、周蕙炒菜时锅铲与铁锅碰撞发出的单调“刺啦”声，以及抽油烟机低沉而持续的“嗡嗡”轰鸣。

  这些往常被忽略的声音，此刻反而像放大镜一样，更加强烈地反衬出这满室的、令人不适的寂静。

  周蕙系着那条印有小碎花的旧围裙，端着一盘刚刚出锅、绿油油、冒着热气的清炒小油菜从厨房走出来。

  看到玄关处正在弯腰换鞋的父子俩，她脸上立刻挤出一点努力的笑容，但那笑容似乎有些勉强，未能完全抵达眼底。

  灯光下，她眼角的细纹比往常显得更清晰了些，透着一丝难以掩饰的疲惫和落寞。

  “回来啦？今天怎么比昨天还晚点儿？手术不顺利？”

  她一边把菜放在餐桌上，一边用围裙擦着手，声音带着一丝刻意拔高的轻快，试图营造往常的氛围，“快洗手吃饭，汤我一直用小火煨在锅里，还是热的，排骨冬瓜汤，你们俩都爱喝的。”

  然而，她的目光却不受控制地、快速地瞟向走廊尽头那扇紧闭的房门——那是女儿婷婷的房间。

  眼神在触及那扇门时，明显黯淡了一下，像被一阵突如其来的微风吹动的烛火，轻轻摇曳、颤动，泄露了心底那份无处安放的牵挂和空落。

  饭桌上，菜肴依旧被周蕙摆得满满当当，分量丝毫没有因为少了一个人而减少。

  中间是一大盘浓油赤酱、色泽红亮的红烧肉，肥瘦相间，在灯光下泛着诱人的油光，这是陆涛偏爱的、能补充体力的大荤菜。

  旁边是一条清蒸鲈鱼，鱼身铺着细细的姜丝和葱丝，火候恰到好处，肉质洁白鲜嫩，是陆斌喜欢的清淡口味。

  甚至还有一盘切得细细、炒得酸辣爽口的土豆丝，里面点缀着鲜红的辣椒丝和翠绿的香菜段，色泽鲜亮诱人——这是婷婷从小到大最爱吃的家常菜，周蕙几乎是习惯性地、想都没想就又炒了这么一大盘。

  三副碗筷，静静地摆在桌子三边。

  明显比平时少了一副。

  那张习惯了四个人围坐的方形餐桌，一边空了出来，露出底下暗红色的木质纹理，显得格外突兀和不协调，像一个完整的图形被硬生生擦掉了一角。

  气氛有些沉闷，甚至带着一丝若有若无的尴尬。

  餐桌上只有细微的咀嚼声、喝汤时勺子碰碗的轻响，以及碗筷偶尔碰撞发出的清脆声音。

  往常饭桌上婷婷叽叽喳喳分享学校趣事、抱怨功课太难、或者和哥哥陆斌斗嘴的声音，此刻成了最令人怀念的缺失。

  陆斌扒拉了几口米饭，偷偷抬起眼皮瞄了一眼母亲。

  只见她正小口小口地喝着汤，眼神却有些飘忽，显然心思并不在饭菜上，没什么胃口。

  他清了清嗓子，放下筷子，试图打破这令人窒息的沉寂，声音比平时提高了些许：

  “妈，今天您跟婷婷通上电话了吗？她在学校那边一切都还顺利吧？宿舍、同学什么的，都安顿好了吧？”

  周蕙像是被这句话从恍惚中唤醒，这才提起点精神，放下手中的汤勺，语气也活络了些：

  “通了通了，中午那会儿打的，说了差不多半小时呢。她说那边一切都好，让我们放心。宿舍是四人间，挺干净的，有独立的卫生间和阳台，比咱们家她那个小房间宽敞点儿。

  室友一个是本省省城本地的姑娘，性格文静。另外两个，一个来自东北，特别豪爽大气。一个来自四川，说话软软糯糯的，都挺好相处。

  她说那个东北姑娘特别有意思，第一天就给大家分她带来的红肠和酸菜，晚上还组织寝室开‘卧谈会’，热闹得很。”

  她顿了顿，眉头不自觉地微微蹙起，流露出母亲的担忧，

  “就是……她说省城秋天比咱们这儿干燥得多，她嗓子这几天老是觉得干痒，有点不舒服，鼻子也干，早上起来还有点血丝。

  我让她一定多喝水，多吃点梨子、柚子这些润肺的水果，还叮嘱她去买个加湿器。对了，我明天一早就去邮局，给她寄几瓶咱自家熬的秋梨膏过去，那个润肺化痰效果最好，她从小喝惯了的。”

  “刚去一个新环境，水土不服，气候不适应，很正常，总要有个过程。”

  陆涛接过话头，夹起一块炖得软烂、入口即化的红烧肉，自然地放到妻子碗里，语气温和地宽慰道，

  “你别太担心了，孩子长大了，就像小鸟翅膀硬了，总要离开家，离开父母的羽翼，自己去见识更广阔的天空，经历风雨，才能真正长大。

  咱们做父母的，现在最重要的，就是把咱这个家，这个窝，收拾得暖暖和和的，结结实实的，让她在外面飞累了、遇到风雨了，心里头始终知道，有个地方能随时让她回来歇歇脚，喘口气，充充电，就行。”

  “唉，这些道理啊，妈都懂，”

  周蕙轻轻叹了口气，用筷子指了指那盘几乎没怎么动过的、婷婷最爱的酸辣土豆丝，声音里带着难以掩饰的失落，

  “就是这心里头……空落落的，像少了块最重要的东西，没着没落的。你看，我习惯了做四个人的量，今天又炒了这么一大盘土豆丝，咱们仨怎么也吃不完啊。

  以前婷婷在家，这菜她一个人就能兴致勃勃地干掉大半盘，吃完还舔着嘴唇嚷嚷着‘妈，明天还要吃这个！’……”

  陆斌立刻伸出筷子，动作夸张地夹起一大坨金黄油亮的土豆丝，几乎堆满了自己的饭碗，然后塞了满满一嘴，腮帮子鼓得像只储食的仓鼠，含糊不清地、带着表演般的热情大声说：

  “妈！您这就偏心了吧！光惦记着婷婷爱吃什么！还有我呢！我也爱吃您炒的酸辣土豆丝！以后婷婷不在家，她的份儿，我陆斌全包了！保证完成光盘任务，坚决不给您浪费粮食的机会！”

  他一边说，一边努力做出大快朵颐、香甜无比的样子，还故意发出满足的咀嚼声。

  周蕙被儿子这刻意搞怪、笨拙却充满暖意的模样一下子逗笑了，眼角真实的细纹舒展开来，伸手轻轻拍了他胳膊一下，嗔怪道：

  “慢点吃！没个正形！又没人跟你抢，看你这狼吞虎咽的样儿，别噎着了！”

  这一刻，她的笑容终于真切了几分，眼底那层淡淡的阴霾也似乎被这小小的插曲驱散了一些，饭桌上的气氛终于回暖了些许。

  饭后，周蕙收拾碗筷进了厨房，传来哗哗的水声和碗碟碰撞的清脆声响。

  陆涛照例推开阳台的玻璃门，走到那片被清冷月光笼罩的、不足四平米的小小空间。

  晚风带着深秋的凉意，立刻拂面而来，让他精神微微一振。

  他缓缓摆开五禽戏的起手式，动作舒展而沉稳，呼吸逐渐调整得深长匀细。

  他的身影在皎洁的月光下拉出一道长长的、不断变换形态的影子，依旧透着练家子的沉稳。

  但在这万籁俱寂的冬夜里，这独自练拳的身影，却似乎比以往更显出一丝难以言喻的孤寂。

  他下意识地侧过头，目光落向阳台靠近洗衣机的那块空着的地方——那里，原本是婷婷心血来潮时，会穿着可爱的卡通睡衣、咋咋呼呼地跟着他比划两下虎扑或鸟伸的动作、然后不出三分钟就喊着“累死了累死了”、抱怨动作太难、最后笑嘻嘻跑回屋吃水果的地方。

  如今，那里只剩下冰冷的瓷砖和月光。

  周蕙在厨房细致地洗好碗筷，用干净的抹布细细擦干净灶台和水池，解下围裙挂好，也走到阳台门边。

  她默默地看着丈夫在清冷的月光下缓慢而专注地移动，身影被拉长，投在客厅的地板上。

  晚风吹拂起她鬓角几丝不听话的灰白头发，带来楼下不知谁家还在炒菜的油烟余味和深冬即将来临的、干净而凛冽的凉意。

  “老陆，”她轻声开口，声音在安静的夜里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的哽咽，

  “以前总觉得婷婷在家吵得慌，嫌她看电视声音开得太大，嫌她唱歌跑调还自我感觉良好，嫌她一到晚上精神头就特别足，搅得人不得安宁……

  现在她真不在家了，这家里一下子安静下来，静得……静得让人心里头发慌，好像连时间都走得慢了许多。”

  陆涛刚好完成一个熊式的沉肩动作，气息平稳悠长，缓缓收势。

  他转过身，面向妻子，月光照亮了他额角细密的汗珠、眼角的细纹，以及那双总是显得温和而坚定的眼睛。

  “孩子就像小鸟，羽毛丰满了，翅膀硬朗了，总要飞出巢去，自己去见识更广阔的天空，经历风雨，才能真正成长、强壮起来。”

  他的声音平和，带着一种历经岁月沉淀后的通透，“咱们做父母的，最大的心愿和任务，不就是把咱这个窝收拾得暖暖和和的，结结实实的，让她在外面飞累了、遇到狂风暴雨了，心里头始终清清楚楚地知道，有个地方永远亮着灯，门永远为她开着，能随时回来歇歇脚，喘口气，加满油，就行了吗？”

  周蕙倚在门框上，点了点头，目光望向窗外远处楼群间零星亮着的、如同散落星子般的窗户灯火，那些灯火背后，想必也上演着各自家庭的悲欢离合。

  她沉默了片刻，才又低声说：

  “小斌现在能想通了，留在咱们县医院，安安稳稳的，还能跟着你踏踏实实学真本事，我这心里啊，真是像放下了一块大石头，踏实了不少。”

  她顿了顿，声音更低了下去，带着一丝复杂的情绪，“就是有时候……还是会忍不住想起他在省院那边……唉，不提了，不提那些了。只要你们爷俩都平平安安的，身体健健康康的，工作顺顺当当的，咱们这个家，整整齐齐的，我就比什么都知足，什么都好了。”

  夜色渐深，阳台上的对话渐渐低了下去，融入了窗外无边无际的夜色和寻常人家点点温暖的灯火之中。

  这个暂时缺失了一角的家，正在慢慢地、小心翼翼地寻找着新的平衡与重心。

  那份因离别而生的空落，需要时间和彼此更多的依靠与温暖，来一点点填满。

  【家庭氛围变化：女儿离家初现空巢感，夫妻相依为命、相互扶持感提升】

  【五禽戏练习完成，气血通畅，体质+1，当前体质：88/100】

  脑海中，系统的提示音温和地响起。