第345章 风起之前——书成之日

  晨雾未散时，两辆木车碾着青石板吱呀停在族学门前。

  赶车的小伙计跳下来掀开车帘，墨香混着晨露的湿气“哗”地涌出来，苏禾站在台阶上，指尖刚触到最上面那本书的封皮，就被染了满手的潮润。

  “苏大娘子，这书皮是新裁的竹纸。”黄老板从车后绕过来，袖角还沾着印坊的墨渍，“我让学徒用米汤浆了三遍，经得晒经得潮，您摸摸这压纹——”他指腹蹭过封面上“安丰农要”四个篆字，“是照着您说的，仿田埂的纹路刻的版。”

  苏禾的指节微微发颤。

  她记得三个月前蹲在晒谷场，拿树枝在泥地上画书脊样式，说要让翻开书的人“先摸到田埂的硬实”。

  此刻指尖下凸起的纹路，真像极了去年大旱时，她带着佃户们连夜挖的引水渠，一道一道，全是磨破的茧子印出来的。

  “阿姐！”苏荞抱着一摞红绸从门里跑出来，发辫上沾着两片杏花瓣，“孙婉娘说要把书摆成稻穗的形状，可学生们总摆不齐——”她忽然瞥见书车上的《安丰农要》，声音陡然轻了，“这书……比我绣的并蒂莲还好看。”

  苏禾低头看妹妹发亮的眼睛，喉间发紧。

  去年冬天，苏荞缩在灶膛前抄农书，冻得笔杆直抖，说“要是能把字刻在板上，就不用手冻得像胡萝卜”。

  如今这满车的书，每一页都是妹妹呵着热气抄的底本。

  “小川，数目点清了么？”林砚的声音从车侧传来。

  林小川抱着账本直起腰，额角沾着草屑，“三百册整！黄老板说每本都过了秤，薄了厚了的全挑出来重印——”他忽然瞥见苏禾，耳尖一红，“苏娘子，您看这书角都包了桐油纸，林先生说农家人手粗，得防着翻破。”

  苏禾转头看向林砚。

  他立在晨雾里，青衫下摆沾着印坊的木屑，目光却比初升的日头还亮。

  她想起昨夜在灯前校稿，他握着她冻僵的手呵气：“明日要站在台上说话，手得暖着。”此刻他的掌心还留着墨香，她却觉得比炭盆还热。

  “人来了！”门房老张头扯着嗓子喊。

  广场上的喧闹声潮水般涌来。

  苏禾望去，最先挤进来的是王二家的小子，举着竹篮跑得跌跌撞撞：“我娘烙了糖饼，给苏娘子和写书的先生们当茶点！”紧跟着是李婶子，扶着陈阿婆颤巍巍走来，陈阿婆怀里抱着个蓝布包，“我把陪嫁的银簪子熔了，打了三个书夹，给族学的娃们夹书用。”

  乡中士绅的马车停在街口，刘里正掀着棉袍下摆挤过来，手里攥着一串铜钱：“苏娘子，我替东头赵老汉捐十贯，他说自个不识字，但孙子能读！”几个商人模样的人跟着点头，其中一个苏禾认得是米行的周掌柜，昨日还为租地的事和她争执，此刻却搓着手笑：“苏娘子这书，比我那二十车糙米金贵。”

  “都静一静！”孙婉娘爬上石墩，发簪上的绢花被风吹得乱颤。

  这是老族长最疼的孙女，上月还哭着说“女子抛头露面要被说闲话”，此刻却扬着嗓子指挥：“左边摆晒谷席，给佃户们坐！右边搬条凳，给先生们！中间留块空地——阿牛，你带娃们站那儿，等会要背书的！”

  苏禾望着广场上攒动的人头，忽然在角落里瞥见两个生面孔。

  那两人缩在槐树后，一个抱着包袱，一个不停往袖筒里缩手——是周文远的门生。

  前日里周先生摔了茶盏走后，这两人就总在村口晃悠，此刻正盯着书车上的《安丰农要》，其中一个掏出个小本儿写写画画。

  “苏娘子，该上台了。”林砚轻声提醒。

  她踩着青石板登台，木台因年久有些摇晃，却让她想起第一次在晒谷场教人种稻时，也是站在翻倒的谷囤上。

  台下的目光像春阳般落下来，有老佃户的、有小书生的、有茶棚老板娘的，还有阿牛带着的七八个孩童，正扒着台沿往她怀里钻。

  “乡亲们。”苏禾开口，声音比想象中稳，“这书里写的‘日头过竿三刻翻晒’，是陈阿婆教我的。她种了四十年稻子，说谷粒晒焦了，磨出来的米就没了甜津儿。”她翻开书，指腹抚过“渠沟深浅”那页，“‘沙土地渠深一尺五’，是张木匠的手艺。他蹲在泥里量了七遍，说渠浅了存不住水，渠深了掏坏田根。”

  台下响起抽鼻子的声音。

  陈阿婆抹着眼泪喊：“我那死鬼男人要是活着，准得说‘老嫂子没白活’！”张木匠搓着沾木屑的手站起来：“苏娘子没写我名字，可这字里行间，全是我刨子磨出来的印子！”

  “所以我要宣布。”苏禾提高声音，“这《安丰农要》，永不售予私藏之家！”她望着台下骤然安静的人群，“只赠与学堂、田庄、乡塾——哪家的娃肯学，哪家的田肯种，就来族学领书！”

  掌声像炸雷般响起。

  王二跳上条凳鼓掌，把凳腿都踩折了；茶棚老板娘举着茶壶喊：“我这就把茶棚改成读书棚！”连那两个周文远的门生都被挤得踉跄，小本儿“啪”地掉在地上，被踩进泥里。

  “我来补几句。”林砚走上台，手里捏着卷纸。

  他的声音带着读书人的清润，却比夯地的石硪还沉：“序里说‘农事无分男女，唯勤者得收’——这不是我写的，是苏娘子带着我们，在泥里摔打出来的理。”他望向苏禾，目光软得像春夜的雨，“她教我看土色辨肥瘦，教我算田赋到半升半合，更教我明白——这世上最金贵的学问，不在纸页间，在晒裂的手心里，在浸透汗水的布衫上。”

  台下有人哭出了声。

  李婶子的孙女儿举着抄本喊：“林先生，我能学写这样的书吗？”林砚笑了：“能。只要你肯把脚踩进泥里，把心贴在稻穗上。”

  “阿姐你看！”苏荞拽她的衣袖。

  阿牛带着孩童们挤到台前，最大的那个举着书喊：“我们要背第一章！”童声脆生生响起来：“‘凡稻，种必因时……’”

  晨雾不知何时散了，阳光穿过杏树，在树皮上洒下金斑。

  苏禾望着阿牛脸上沾的墨点，望着孙婉娘帮陈阿婆擦眼泪，望着林砚鬓角的碎发被风吹起，忽然想起七年前那个雪夜——她跪在父母灵前，攥着三亩田的地契，手指冻得几乎握不住笔。

  “苏娘子。”黄老板的声音从台侧传来。

  他手里捏着封蜡都没拆的信，脸色比刚才暗了几分，“方才印坊的学徒说，这信是今早从门缝塞进来的……”

  苏禾接过信，指尖触到封皮上未干的墨迹。

  广场上的喧闹声忽然远了，她望着黄老板紧绷的嘴角，听见自己心跳如鼓——这书刚落地，便有人急着要它再掀起风浪。