第208章 诗会惊语——林砚赋中藏

  村西头的水渠堵了，苏禾带着阿稷和几个青壮劳力在泥里折腾到申时才通开。

  她蹲在田埂上擦汗，看着清凌凌的水漫进秧田，听见阿稷说：＂姐，春社诗会的事，里正让我捎话——林先生被推举为主宾了。＂

  擦汗的手顿在半空。

  苏禾望着远处祠堂前新挂的红灯笼，想起这半月里林砚常去村东头老槐树下，和个白须老者低语。

  那老者总穿青布衫，袖口沾着星点墨渍，前日她送新腌的酸黄瓜过去，还见两人在石桌上摊着本《唐律疏议》，见她来又慌忙收了。

  ＂主宾？＂她捏着汗湿的帕子，＂诗会不是向来请县学的先生？＂

  阿稷挠头：＂说是林先生前日帮王秀才改了首《插秧行》，传到里正耳朵里了。

  那诗里写＇晨露沾襟泥过踝，一穗一粟叩苍苔＇，里正说比往年酸文假醋的强。＂

  苏禾没接话。

  她望着田垄里晃动的秧苗，想起林砚扫晒谷场时故意弓着背，劈柴时总把钝刀换给她，可前日修纺车时，他拿竹片量尺寸的手法，倒像极了见过大世面的。

  春社那日天刚放亮，苏禾往竹篮里装了新蒸的桂花米糕。

  小荞踮脚扯她衣袖：＂阿姐要去诗会呀？

  我也想去看林先生念诗！＂

  ＂你留在家里看晒场。＂苏禾给她别上银簪，＂阿花姐在祠堂帮忙，我去送茶点，顺道看看。＂

  祠堂里早坐满了人。

  穿青衫的书生、戴方巾的乡绅，连县上布庄的刘掌柜都来了。

  苏禾把竹篮递给阿花时，眼角瞥见林砚立在廊下，青布长衫洗得发白，却比往日直挺。

  他正低头和那白须老者说话，老者袖中滑出半截黄绢，上面绣着缠枝莲纹——和前日周掌柜捧的檀木盒上的花纹，像极了。

  ＂苏大娘子！＂里正搓着手迎过来，＂快给林先生添盏茶，他可是今日的主心骨！＂

  苏禾拎着茶壶过去时，林砚正垂眸看手中诗稿。

  他的指节在纸页上投下阴影，见她来，抬眼笑了笑：＂辛苦苏娘子。＂

  那笑和往日一样温和，可苏禾注意到他眼底有血丝，像是熬了夜。

  她斟茶时故意碰了碰诗稿，瞥见首页写着《农事赋》，墨迹未干，还带着松烟墨的香气。

  ＂诗会要开始了！＂王秀才敲着铜磬，＂请林先生登台！＂

  林砚走上台时，祠堂里的蝉突然静了。

  苏禾退到廊柱后，看着他站在香案前，月光从窗棂漏进来，照得他发顶泛着青。

  ＂春种一粒粟，秋成万颗子。＂林砚开口，声音清润如泉，＂可这一粒粟里，浸着三春雨、九秋霜，浸着农妇夜绩麻的灯花，浸着稚子拾穗的啼声。＂

  底下有人点头，刘掌柜摸出算盘拨拉两下——苏禾知道他在算新棉的收成。

  ＂田间苦雨湿蓑衣，朝堂高坐不知饥。＂林砚的声音陡然沉了，＂有人说农桑之事，不过是＇汗滴禾下土＇的粗活，可他们不知，这土坷垃里埋着的，是国之根本。＂

  祠堂里响起抽气声。

  李乡绅的茶盏＂当啷＂掉在地上，他涨红了脸瞪着林砚，可林砚像没看见，继续道：＂政由农始，治从民起。

  若连田埂都踏不实，谈什么经天纬地？＂

  苏禾的手攥紧了帕子。

  她想起上月算赋税时，林砚帮她找出里正多报的三亩公田；想起他教小翠认绣样时，在纸背画的《耕织图》；想起那夜她翻《齐民要术》，他在旁轻声补了句＂后魏贾思勰注本有更详的浸种法＂。

  原来那些藏着的学问，都在这篇赋里了。

  ＂好！＂不知谁喊了一嗓子，阿花在廊下拍红了手。

  林砚向众人作揖，走下台时，那白须老者迎上去，低声说了句：＂火候到了。＂

  苏禾借收茶盏的由头，绕到林砚方才站的案前。

  诗稿还摊在那里，她装作整理，手指在纸页间一探——夹层里果然有半页残信，墨迹斑驳，隐约能辨＂朋党案＂＂应天府林氏＂几个字。

  心跳声震得耳朵发疼。

  她想起林砚初来那日，背着个破书箱，箱底压着半块玉璜，刻着＂忠慎＂二字；想起他总在深夜翻那本《庆历编敕》，书页边缘都起了毛；想起前日周小七往祠堂搬桌椅时，袖中晃过的短刀——那是东京城暗卫常用的款式。

  ＂苏大娘子？＂

  苏禾手一抖，残信滑回夹层。

  她抬头，见秦小吏站在身后，额角有汗，眼神发慌：＂我、我来帮你收茶盏。＂

  两人把茶盏捧回后厨时，秦小吏突然拽住她袖口：＂苏娘子，林先生......怕是不似表面那么落魄。＂他喉结动了动，＂我方才听见周小七和那白须老头说，今夜亥时在村外破庙密会。

  他们......他们可能要动他。＂

  苏禾望着祠堂外的灯火，林砚的身影在人群里晃动，像片浮在灯海上的叶子。

  她想起契约上那二十七个指印，想起晒谷场里新染的蓝布，想起阿稷在田埂上数秧苗时发亮的眼睛——这些，都不能被风吹散。

  ＂谢你。＂她拍了拍秦小吏的手，＂你且装糊涂，莫露了痕迹。＂

  夜更深了，诗会散场时，林砚过来帮她提竹篮。

  月光照在他脸上，照出眼下淡淡的青影。

  苏禾望着他，突然说：＂明日我晒书，你帮我翻晒《齐民要术》吧，书页潮了。＂

  林砚一怔，随即笑了：＂好。＂

  他的笑和往日一样，可苏禾知道，有些东西不一样了。

  就像秧苗在泥里抽了新穗，就像绣绷上的并蒂莲绣到了最后一针——有些秘密，该见光了。