第22章 清明雨冷祠堂闹

  清明晨雾未散，苏禾已带着弟妹站在祠堂门前。

  苏荞攥着她的衣袖，小拇指冻得发红，却偏要仰着头：“阿姐，我今日要帮你点香。”苏稷背着竹篓，里面装着新摘的艾草，草叶上还凝着露珠，沾湿了他补丁摞补丁的青布衫。

  “进去吧。”苏禾摸了摸两个孩子的头顶。

  门环叩响的刹那，她听见自己心跳如擂鼓——前日苏仲刚把族印交给她，今日祭祖怎会生变？

  跨进门槛的瞬间，穿堂风卷着线香灰扑来。

  祠堂正中央，苏仲背着手立在香案前，银须被风掀得乱颤。

  他身后站着七八个族老，苏老姑靠在左侧廊柱边，手里转着串沉香念珠，见她进来，眼角的皱纹堆成笑：“禾丫头来得早。”

  “苏家无主，当由苏老姑暂理门户。”苏仲突然开口，声音像敲在青石板上的碎冰。

  苏禾脚步一顿。

  祠堂里原本交头接耳的族人霎时静了，连供桌上的蜡烛都晃了晃，烛泪啪嗒落在“苏”字牌位前。

  她望着苏仲发颤的下巴，想起三日前他亲手把族印塞进她掌心时的热乎劲，喉间泛起涩意——原来这“掌家”二字，到底还是要过这一关。

  “阿姐？”苏荞的小手攥紧她的衣襟，温软的触感让苏禾回过神。

  她垂眸看见妹妹发间那朵自己编的艾草花，前日编的时候苏荞还说：“阿姐编的比老姑的金步摇好看。”此刻那朵草花蔫蔫的，像被霜打了。

  “苏老姑说的是，你一个女娃子，既要种田又要照拂弟妹，何苦为难自己？”苏老姑的声音像浸了蜜，她扶着廊柱往前来，沉香味裹着风扑进苏禾鼻腔，“不如将孩子交予我来养，我保证他们顿顿有热饭吃。”

  李文远从族老堆里挤出来，腰间玉佩叮当作响。

  他盯着苏禾，嘴角扯出半分笑：“表姐若肯将田契交出，我们自会妥善安置弟妹。”

  田契。

  苏禾听懂了。

  苏家那三亩薄田，还有她这两年带着弟妹开的半亩荒坡，合起来四亩多地——足够让李文远这种游手好闲的混子，在酒肆里泡上小半年。

  “我父临终可有遗言？”她突然开口，声音不大，却像块石子投进深潭。

  祠堂里的呼吸声都轻了。

  苏老姑的念珠“咔”地断了线，沉香珠子咕噜碌滚了满地。

  李文远的笑僵在脸上，手指无意识地抠着腰间玉佩——那是他上个月偷摸去县镇当铺当掉的，苏禾替他赎回来时，当铺老板还说：“这玉有裂纹，当不了几个钱。”

  “遗言？”苏老姑弯腰捡珠子，脊背弓得像只老虾，“你爹走得急，哪来得及留话？”

  苏禾没接话。

  她解下腰间的布囊，手指在囊底摸索到那个油纸包——这是她藏在灶膛砖缝里的，前日取出来时，油纸都被烟熏得发黄了。

  展开泛黄的纸张，父亲的字迹跃入眼帘，墨色因年代久远泛着青：“长女苏禾，承家事，护弟妹。”

  “这是我爹亲手写的。”她将遗嘱轻轻放在香案上，阳光透过雕花窗棂照在纸页上，“那年我十四，他病得下不了床，说要把家事托付给我。你们看，这里还有里正的画押。”

  族老们凑过来。

  苏仲眯着眼睛辨认字迹，枯瘦的手指颤巍巍点在“苏禾”二字上：“确是苏大郎的笔迹。”

  “纸上写得再好，终究只是女子之言！”李文远猛地拍了下供桌，震得牌位直晃。

  苏荞被吓了一跳，踉跄着往苏禾身后躲，却又咬着嘴唇站定，仰起脸：“我只认姐姐！”

  童声清凌凌的，像山涧里的泉。

  祠堂里静得能听见烛芯爆裂的轻响。

  苏荞伸出小手，拽了拽苏禾的衣袖：“姐姐每日天不亮就去插秧，手都泡白了；我夜里踢被子，姐姐会给我盖；稷哥哥发烧，姐姐背着他走二十里山路找郎中医——老姑，你给过我半块糖吗？”

  苏老姑的脸白了又红。

  李文远瞪圆了眼，伸手要去揪苏荞的辫子，苏稷突然冲过来，用竹篓护住妹妹：“你敢动阿荞！”竹篓里的艾草撒了一地，带着晨露的草叶沾在李文远的缎面鞋上。

  “够了！”苏仲突然大喝一声。

  他望着苏禾，又望着缩在她身后的两个孩子，喉结动了动：“这两年，苏家的地没荒，税没拖，两个小的也没饿着冻着......”他转向苏老姑，“你替过几日？”

  苏老姑张了张嘴，没说出话。

  李文远踢开脚边的艾草，转身就要走，被苏仲喝住：“站住！”他指了指香案上的遗嘱和账簿，“苏禾既守得住家，谁也不得妄议！”

  祠堂外的麻雀扑棱棱飞起来。

  苏禾望着供桌上跳动的烛火，忽然觉得眼眶发涩。

  她蹲下身，把苏荞和苏稷搂进怀里。

  苏荞的小脸蛋蹭着她的脖颈，带着暖融融的温度：“阿姐，我就知道你不会输。”

  “我不会输。”苏禾轻声重复，手指抚过两个孩子的发顶。

  她抬头看向祠堂上方的“祖德流芳”匾额，阳光穿过尘埃在匾上流淌，像极了那日族印上的金光。

  苏老姑母子走的时候，李文远踹翻了祠堂外的石凳。

  苏老姑回头看了眼苏禾，目光像根细针，扎得人后背发凉。

  苏仲站在廊下，望着他们的背影叹了口气，又转头看向苏禾：“禾娘......”

  “族老有话？”苏禾整理着孩子们的衣襟，抬头时正撞见苏仲欲言又止的眼神。

  “改日再叙。”苏仲摸了摸胡子，转身往祠堂后走。

  他的青布衫被风掀起一角，露出腰间系着的小布袋——苏禾认得，那是前日她送他的治风湿的艾草包。

  夕阳把祠堂的影子拉得老长。

  苏禾带着弟妹往家走，苏稷捡了根枯枝在地上画着：“阿姐，明日我要去地里拔草！”苏荞蹦蹦跳跳，发间的艾草花又挺了起来：“我要帮阿姐晒谷！”

  风里飘来新麦的清香。

  苏禾望着两个孩子的背影，手不自觉地摸向怀里——那里还揣着父亲的遗嘱，纸角被她摸得发毛了。

  她知道，今日的风波不过是个开头，苏老姑母子不会轻易罢休。

  但她更知道，只要她站得稳，苏家的天，就塌不下来。

  转过田埂时，她听见身后传来脚步声。

  回头望去，苏仲正站在路口，夕阳把他的影子投在水田里，像一株立得稳稳的老稻。

  他朝她招了招手，嘴唇动了动，却没出声。

  苏禾笑了笑，牵着弟妹加快脚步。

  她知道，该来的总会来，但这一次，她不会再怕了。