第164章 回忆

  夜深了。 望梅集团大楼里，静悄悄的。

  希望坐在顶楼的办公室里，处理完了最后一份文件。他有点累，揉了揉眼睛，靠在椅子背上休息。 办公室里只开着一盏台灯，光线黄黄的，很柔和。

  窗外，城市的灯光不像白天那么热闹了，只剩下这里一点、那里一点，像好多小星星。

  周围很安静。希望的脑子，不知不觉就回到了过去，回到了他妈妈李梅花还在世的最后那段时间。 那些记忆，特别清楚，好像就在昨天。

  母亲最后的样子他记得特别清楚，妈妈到最后，瘦得吓人。 好像一阵风就能吹倒。

  她总是穿着那件深蓝色的旧衣服，衣服空荡荡的，里面好像没人一样。 咳嗽得越来越厉害。 不是小声咳，是那种从身体最里面扯出来的大咳，声音像破风箱，呼哧呼哧的。

  每次一咳，她就弯下腰，背抖得厉害，脸憋得通红。 希望那时候就知道，这很不妙。

  可是，妈妈的眼睛里，有一种很奇怪的光。 那是一种又放心不下、又很难过、又好像在盼着什么的眼神。

  她老是看着他。 不管是他端着没什么米粒的稀饭喂她，还是他在小桌子上写作业，妈妈的眼睛总是跟着他。 那眼神很重，好像要用力把他的样子记住，带到另一个世界去。

  她说话越来越费劲了。 说几个字，就要停下来喘口气。 但她还是努力地、断断续续地叮嘱他： “希望……好好……念书……” “天冷了……自己……加件衣服……” “在外面……别……别跟人吵架……”

  最让希望难受，到现在想起来心里还像针扎一样的，是妈妈用手摸他的时候。 妈妈的手，因为做多了苦活，又生了病，变得很难看，上面全是口子和老茧。 她会很慢很慢地伸出手，轻轻地摸他的头，摸他的脸。 那手很糙，很凉，还有一点药味。

  她的动作那么轻，那么小心，好像他是世界上最宝贝、最容易碎的东西。 她的嘴巴动了动，想说什么，但最后，只变成一声轻轻的、长长的叹气。

  那口气里，有太多东西了——舍不得他，觉得没照顾好他，担心他以后怎么办，可能，还有一点点对自己苦命一辈子的不甘心。

  后来，妈妈昏睡的时间越来越长。 醒着的时候，她就呆呆地看着窗户外面那一小片天，眼神空空的。

  不知道她在想什么。 是想她小时候在村里被人叫“小灾星”的事？ 是想那个骗了她、对她不好的男人？ 还是在想抱着小小的他，到处要饭、躲雨的日子？ 她的眉头总是微微皱着，好像连睡觉的时候，都逃不开那些苦日子。

  希望现在才明白，妈妈那时候不是发呆。 那是一个人快要走到生命尽头时，忍不住回头看看自己这一路是怎么走过来的。 那眼神里，装满了她那个时代，加在一个没权没势的女人身上的所有重量。

  希望的目光从回忆里收回来，看着窗外黑乎乎的夜空。 他开始想得更远，把妈妈的命，放到了她活着的那个大时代里去看。

  他妈妈，出生和长大的时候，国家还很穷，农村里老思想特别严重。 “重男轻女”、“命不好克人”这种话，像看不见的绳子，从她一出生就把她捆住了。 “梅花”这个挺好听的名字，很快就被“苦妹”这个难听的名字代替了。

  这不光是换了个叫法，这说明大家根本不把她当个值得好好对待的人看。 她的童年，就是干活、挨打、被人看不起，从来没被人宝贝过。 这是那个时代，打在她身上的第一个，也是最深的烙印。

  后来，她想跑，想离开。 但她一个没依没靠的女人，能跑到哪里去？ 然后换彩礼被嫁给一个带孩子的矿工，再后来她遇到了王建国，那个看起来老实的男人。

  结果又吃了时代的亏——那个年代，很多像王建国这样的男人，自己都活不明白，他们的“老实”底下，藏着自私、没见识和扛不起事。

  他们过得不好，就把气撒在更弱的人身上。 妈妈以为找到了依靠，结果钱被拿走，感情被欺骗，最后还被欺负得待不下去。 她再次离开，是为了活命，但这次，她彻底掉到了社会最底层，最苦的地方。

  一个单身女人，带着吃奶的孩子，在那个年代，要挨多少骂，受多少罪，是现在的人想都想不到的。

  她抱着他，要饭、流浪、住破棚子……每一天，都在饿死冻死的边上挣扎。

  她像一只冬天里找不到吃的母鸟，用自己最后一点力气和体温，硬是护住了窝里的小鸟。 她的坚强，是被活活逼出来的；她的不说话，是受了太多苦之后，唯一能保护自己的办法。

  希望想，要不是后来邻居们帮衬，让他这样的穷孩子能靠读书出头； 要不是后来社会变了，机会多了…… 那他可能，也会重复妈妈的命，或者像他那个没出息的爸一样，在底层烂掉。

  他今天能成功，当然靠他自己拼命，靠妈妈用命给他铺路，但也少不了时代变化给的那一点点机会。那一点点机会，对像他这样的人来说，就是救命的绳子。

  妈妈的命，是那个时代里，很多像她一样的女人的缩影。

  她们心地不坏，人也勤快，能吃苦，但就是逃不出“出身不好”、“是女的”、“观念落后”这几张大网织成的笼子。

  她们像石头缝里长出来的草，再顽强，也大多等不到春暖花开，就在冬天里悄悄枯死了。 她们的苦，是自己的，也是那个时代留下来的印记。

  希望又想到自己。 他跟妈妈比，实在太幸运了。 他抓住了时代变好带来的机会，拼命爬了上来。

  他有了妈妈想都想不到的好日子——有学问、有钱、被人尊重、自己能做主。 他能给妈妈迁个好坟，把她的名字改回来，能报答帮过他们的人，能把讨厌的亲戚赶走，能管着这么大的公司。

  这种对比，太强烈了。 这让他心里对妈妈，又心疼，又佩服。

  他明白了，他现在拥有的所有力气，最根本的来源，就是妈妈受的那些天大的苦。

  是那些苦，像最厉害的燃料，点着了他心里那团一定要争气的火。 是那种眼睁睁失去妈妈的痛，让他比别人更想成功，更知道珍惜。

  他站起来，走到酒柜那边，给自己倒了小半杯清酒。 他没喝，只是端着杯子，又走回窗户前面。

  他把酒杯稍微往上举了举。 对着夜空，对着妈妈安息的方向，也对着那个已经过去、却决定了很多人一辈子的时代。

  他在心里，对妈妈轻轻地说： “娘，您看见了吗？” “您儿子今天能站在这里，想明白这些关于时代、关于命运的道理，是因为您用您的一辈子，替我走完了最黑、最难走的那段路。” “您受的罪，没白受。它们在我这儿，变成了力气，变成了提醒，也变成了对别人、对这个世界更多的理解和善意。” “人家说，时代的一粒灰，落到个人头上，就是一座山。您用那么瘦的肩膀，硬是替我扛起了那座山，让我能喘过气来，活出个人样。” “我不知道该怎么去说那个时代的好坏，但我心里清清楚楚地知道，该怎么记住您——” “我的娘，李苦妹，李梅花。”

  他把杯子轻轻一斜，清亮的酒液洒落在地上。 就像妈妈的生命，走了，但那味道，那力量，永远留在了他心里。

  夜更深了。 希望还站在窗边，像尊雕像，一动不动。 回想妈妈的最后时光，思考她和自己不同的命运，这两种心情缠在一起，变成了一首安静的、只有他能听见的歌。

  这歌，既是送别妈妈的，也是催他自己继续往前走的。

  他知道，带着妈妈的期望，带着时代的印记，他的路，还得一步一步，稳稳地走下去。