第145章 回忆自己的一生

  八月的最后一丝溽热，终于被渐起的秋风吹散，夜色中的槐树巷，透出几分凉意。

  希望家那扇吱呀作响的房门内，一盏瓦数很低的白炽灯，在屋顶投下昏黄而局限的光晕，勉强照亮了炕头方寸之地，却照不亮苦妹心中那弥漫无边的黑暗与不舍。

  明天，太阳升起的时候，她的希望，她的命根子，就要离开这片狭小的天地，奔赴那座只在电视里见过的、遥远而辉煌的京城了。

  这件事像一把生锈的钝刀，在苦妹早已千疮百孔的心上来回拉扯，带来的不是尖锐的疼痛，而是一种缓慢的、弥漫性的、几乎让她窒息的绝望。

  她强撑着病骨支离的身体，靠在希望为她细心垫高的被褥卷上，身上盖着那床虽然打着补丁、却散发着阳光味道的薄被。

  她没有丝毫睡意，那双被岁月和病痛磨去了所有光彩的、浑浊不堪的眼睛，此刻却像是燃尽了最后灯油的灯芯，迸发出一种异常明亮、却又异常脆弱的火焰，死死地、贪婪地、仿佛要将生命都灌注进去一般，凝视着坐在灯下的儿子。

  希望正低着头，就着那昏黄的灯光，最后一次整理他的行囊。那个半旧的帆布行李箱敞开着，里面是他全部的家当和未来：几件邻居们凑钱买的、略显宽大的新衣，那本陪伴他无数个深夜、边角早已磨损卷曲的《新华字典》，几个崭新的笔记本，还有那个被他用干净塑料文件袋仔细封装好的、沉甸甸的清华大学录取通知书。

  他的动作很慢，手指轻柔地抚过每一件物品，像是在进行一场无声的告别，与过去的苦难告别，也与眼前这即将远离的、他生命中最重要的人告别。

  苦妹的目光，如同最粘稠的蛛丝，缠绕在儿子年轻而专注的侧脸上。

  她看着他微蹙的眉头，挺直的鼻梁，紧抿的、透露着与他年龄不符的坚毅的嘴唇……这是她的儿子，她在这冰冷残酷的人世间，挣扎求存几十载，唯一真正属于她的、不曾背叛她的温暖，是她活下去的全部意义，也是她即将面临的、漫长而无望的离别的根源。

  一股混杂着悲伤、担忧和不舍的洪流，猛地冲垮了她勉力维持的堤坝。

  泪水，滚烫而汹涌，瞬间决堤，无声地漫过她深陷的眼窝，顺着那布满沟壑、写满风霜的脸颊，肆意流淌，滴落在胸前粗糙的衣襟上，留下大片深色的、冰冷的湿痕。

  她不敢发出声音，甚至连大声喘息都不敢，只能用那仅剩的、微弱的力气死死咬着早已失去血色的下唇，任由那咸涩的液体模糊视线，任由胸腔里那股闷痛如同海啸般反复冲击着她残破不堪的身体。

  在这离别的前夜，在死亡阴影和骨肉分离的双重煎熬下，她那原本因疾病而时常昏沉混乱的思绪，此刻却变得异乎寻常的清晰，如同被冰冷的雨水洗刷过一般。

  那些她努力想要遗忘、刻意深埋的悲惨过往，如同打开了潘多拉的魔盒，带着血淋淋的细节，一幕幕、一帧帧，无比清晰地在她脑海中疯狂闪现。

  她出生在1960年那个饥饿的年代，从呱呱坠地那一刻起，就被奶奶视为带来厄运的“灾星”。只因为她是个女孩，又生在青黄不接的灾年。奶奶的咒骂和冷眼，是她童年最早的记忆。爷爷奶奶把她当作家里的扫把星，动辄打骂，吃不饱穿不暖是常态。

  而她那懦弱的父母，在那个讲究“孝道”、长辈权威至上的家庭里，连大气都不敢喘，更别提为她撑腰。她像一棵石缝里的小草，在冷漠和虐待中，顽强而卑微地活着。

  长大后，为了给弟弟换彩礼，她被迫嫁给了一个带着儿子的中年矿工，冯金山。原以为离开了原生家庭是解脱，却不知是跳进了另一个火坑。

  婆婆刁钻刻薄，把她当作家里的免费长工和出气筒。冯金山性情暴戾，喝醉了酒对她非打即骂。

  那个所谓的“家”，对她而言，只是另一个需要时刻小心翼翼、充满了恐惧和屈辱的牢笼。

  直到后来，冯金山在一次矿难中死了。她还没来得及喘口气，就被婆婆骂作“克夫”的扫把星，带着几件破衣裳，无情地赶出了家门。

  无奈之下她只能回到娘家，而她那对懦弱的父母，也在她回去后没多久，相继郁郁而终。天地之大，她竟无处可去，无人可依。恶人奶奶和她的弟媳竟容不下她。

  她开始了真正流浪乞讨的生活。睡过漏风的破庙，蜷缩在冰冷的草堆里，听着野狗在远处吠叫；捡过垃圾堆里的残羹冷炙，和野狗争食；在建筑工地上给人做过饭，却差点被心怀不轨的工头欺负；被人骗进过黑作坊，没日没夜地干活，却拿不到一分钱，最后是趁着看守没注意，从围墙拼命爬了出来，才逃出生天。

  就在她以为自己会像野草一样无声无息地枯萎死在某个角落时，她遇到了王建国（希望的爸爸），一个看起来老实巴交的农村老光棍。

  他收留了她，给了她一个暂时遮风避雨的地方。她以为自己终于找到了依靠，拼了命地干活，去煤场卸煤，喂鸡，想把那个“家”经营好。可那个男人，骨子里同样是自私和愚昧的。他看上的只是她不要钱的劳力和能暖炕的身体，还有能给他赚钱。

  后来，他竟不知从哪里领回来一个丰满的女人，恬不知耻地提出要“三个人一起过”。那一刻，苦妹心中最后一点对“家”的幻想彻底破灭。她可以忍受贫穷，可以忍受劳累，但绝不能忍受这种毫无尊严的、牲畜般的屈辱！在那个寒冷的下午，她带着仅有的一点随身物品，怀着刚刚孕育不久、尚不为人知的小生命，毅然决然地离开了那个让她作呕的地方。

  她再次流浪，身无分文，还怀着孩子。是一个同样拾荒的、心善的老太太，在城郊的垃圾场边用破塑料布和烂砖头搭了个窝棚，收留了她。

  希望，就是在那个四面透风、散发着霉味和垃圾臭气的窝棚里出生的。没有产婆，没有热水，只有那个拾荒老太太和她自己。剧烈的疼痛几乎将她撕裂，她死死咬着一块破布，汗、泪、血混杂在一起。

  当希望那一声微弱却执拗的啼哭响起时，她看着老太太手里那个红彤彤、皱巴巴的小生命，一种混合着极致痛苦和微弱光芒的情感，让她嚎啕大哭。她给孩子取名“希望”。

  后来，她们辗转流浪，遇到了好心的赵家庄赵大嫂。赵大嫂看她孤儿寡母可怜，让出了自家闲置的房子给她们栖身。

  为了养活希望，她什么活都干。去砖窑背过砖，肩膀磨得血肉模糊；去河滩筛过沙子，指甲缝里全是洗不掉的泥垢；甚至……甚至走投无路时，她还偷偷去卖过血。

  看着那暗红色的血液从自己干瘪的血管里流出，换回几张皱巴巴的票子，她心里只有一个念头：希望能吃上一口饱饭，能活下去。

  直到希望上小学后，赵家庄面临拆迁，她们母子再次失去了落脚之地。

  也许是老天爷终于睁开了一丝眼缝，她们辗转来到了县城，遇到了孤身一人、需要人照顾的苏老太太。她给苏老太太当保姆，尽心尽力地伺候。

  苏老太太人好心善，看她们母子实在可怜，不仅留下了她们，后来更是交代儿子将这间小院的居住权给了她们。这里，才算是她们母子第一个真正意义上、能够稍稍安身立命的“家”……

  几十年的风霜雨雪，几十年的颠沛流离，几十年的屈辱和挣扎……像一部沉重的黑白影片，在她脑海中快速闪回。那些冰冷的眼神，恶毒的咒骂，落在身上的拳脚，饥饿的滋味，寒冷的夜晚……所有她以为已经结痂的伤口，在这一刻，全部重新撕裂开来，鲜血淋漓，痛彻心扉。

  她这一生，仿佛就是为苦难而生。没有享受过一天真正的温暖和平静，没有得到过一丝毫无保留的疼爱和珍视。她所有的光，所有的暖，几乎都来自于眼前这个她拼尽了性命、受尽了世间所有磨难才养育成人的儿子。

  “娘，您怎么还不睡？是不是哪里不舒服？”希望终于从行李上抬起头，注意到了母亲异常的沉默和脸上那无法掩饰的泪痕。

  他的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。他急忙放下手中的东西，坐到炕边，伸出手，紧紧握住母亲那只枯瘦、冰凉、微微颤抖的手。

  “没……没事……”苦妹慌忙别过脸，用袖子胡乱地擦拭着脸颊，声音哽咽破碎，带着浓重的鼻音，“就是……就是眼睛……有点酸……”

  希望岂会不懂母亲的心。他看着母亲那强忍悲恸、脆弱得如同风中残烛的模样，喉咙像是被滚烫的沙子堵住，一个字也说不出来。

  他只能更紧地握住母亲的手，仿佛这样就能将自己的力量和生命传递过去。

  “娘，”他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳而充满力量，“您别替我担心。到了北京，到了清华，我会照顾好自己。我会好好吃饭，好好睡觉，拼命读书。您在家，一定要按时吃药，再没胃口也要逼着自己多吃几口。王爷爷、张婶他们都答应我了，会常来照看您。我到了学校，安顿下来就给您打电话，以后……我天天都给您打。”

  听着儿子故作轻松的安慰，感受着他掌心传来的、年轻而坚定的温度，苦妹的泪水更是如同开了闸的洪水，汹涌而下。

  她再也控制不住，转过身，用那双枯柴般的手，死死抓住儿子的胳膊，仿佛这是她在无边黑暗中，唯一能抓住的救命稻草。

  “希望……我的儿啊……”她泣不成声，破碎的、饱含着六十多年血泪的声音，从颤抖的唇齿间艰难地溢出，“娘……娘这辈子……太苦了……娘舍不得你……娘……怕啊……怕再也见不到你了……”

  她怕这一别，就是永别。她怕自己这破败的身体，等不到儿子学成归来、光耀门楣的那一天。她怕儿子一个人在举目无亲的京城，受人白眼，遭遇坎坷。她怕……她怕自己这如同诅咒般的厄运，会牵连到儿子光明的前程……

  “娘，您别怕！”希望俯下身，用自己的额头紧紧贴着母亲冰凉的、布满泪水的额头，他的声音也带着无法抑制的颤抖和哽咽，却充满了斩钉截铁的决心，“您看着我！您要相信我！也要等着我！等我大学毕业，找到好工作，站稳脚跟，第一件事就是接您去北京！我们去看天安门，去看故宫，去看您只在画上见过的一切！娘，您一定要撑住，一定要好好的，等着我！这是儿子对您的承诺！”

  这承诺，如同划破厚重乌云的一道强烈阳光，瞬间穿透了苦妹被绝望和恐惧彻底冰封的心湖。

  她抬起泪眼朦胧的双眼，看着儿子近在咫尺的、写满了不容置疑的坚毅和赤诚孝心的脸庞，那里面有一种可以撼动山岳的力量，让她无法不去相信，无法不去期盼。

  “好……好……”她流着泪，却是带着一种近乎神圣的虔诚，用力地、一遍又一遍地点头，“娘等着……娘一定等着……拼了这最后一口气……也等着我儿……接我去北京……”

  这一夜，母子二人几乎未曾合眼。

  希望就那样靠在炕沿，紧紧握着母亲的手，听着她时而微弱、时而急促、仿佛随时都会中断的呼吸，用自己的青春和信念，温暖着母亲冰冷的手指，守护着她风中残烛般的生命。

  苦妹则始终睁着眼睛，目光如同最温柔的月光，流淌在儿子年轻的脸庞上，仿佛要将他的眉毛、他的眼睛、他的一切，都深深地、永不磨灭地镌刻进自己即将走向终点的灵魂里。

  窗外，秋虫早已噤声。东方的天际，那抹鱼肚白就要出现，也会染上淡淡的、如同希望一般的橘红色。

  长夜泪尽，黎明将至。离别的时刻，终究还是无可阻挡地到来了。

  苦妹看着那越来越亮的晨光，看着儿子在熹微中愈发清晰、如同青松般挺拔的身影，心中那滔天的悲恸与无尽的不舍，仿佛被这新生的光线悄然融化了一些，沉淀为一种更深沉、更浩大、更无言的爱与祝福。

  她的儿子，注定要翱翔九天。而她，将留在这片浸透了她血泪的土地上，用自己残存的、微不足道的生命，为他点燃最后一盏守望的孤灯，直到油尽灯枯，直到生命的最后一息。

  此爱绵长，超越生死，无关距离，永世不灭。