第132章 苦妹身体越来越差

  日子在苦妹强撑的平静下，一天天往前捱。

  秋风越来越凉，卷着枯叶在地上打旋儿，也钻进人单薄的衣裳里，带走所剩无几的暖意。苦妹的身体，就像那盏用了太久、灯油将尽的煤油灯，火光越来越微弱，摇曳不定。

  咳嗽成了她甩不掉的影子，不再是偶尔的闷咳，而是频繁的、一阵紧似一阵的撕扯。

  尤其在凌晨，寒气最重的时候，她推着三轮车走上空寂的街道，没扫几下，那咳嗽就会猛地窜上来，逼得她不得不停下扫帚，扶住车把，弯下腰，咳得浑身颤抖，眼泪直流。

  胸口那里像是塞了一团湿透的棉花，又沉又闷，喘口气都费劲。

  有时咳得实在太厉害，她能感觉到喉咙里那股熟悉的、带着铁锈味的腥甜气，但她总是死死咽回去，或者飞快地用随身带着的、洗得发白的旧手帕捂住嘴，绝不让人看出半点异常。

  除了咳嗽，身体别的地方也开始不听使唤。那把她用了多年的大竹扫帚，如今握在手里，感觉分外沉重，挥动起来，胳膊又酸又麻。

  扫地时弯腰的时间稍长一点，后腰就跟断了似的，钻心地疼，直起身都需要用手撑着膝盖，缓上好一会儿才能挪动步子。

  两条腿也常常浮肿，尤其是站了一天或者走多了路，到了晚上，小腿和脚踝就肿得发亮，按下去会留下一个浅浅的指印，好久才能消下去。

  最让她心里发慌的，是那种突如其来的眩晕。

  好几次，正扫着地，或者晚上糊着纸盒，眼前会毫无预兆地一黑，天旋地转，耳朵里嗡嗡作响，心跳得像要撞出胸膛。

  她必须立刻抓住身边任何能依靠的东西——墙壁、树干、桌沿——闭上眼睛，一动不动地等那股劲儿过去，冷汗却已经湿透了里衣。她不敢告诉任何人，包括希望。

  每次希望周末回来，问起她的身体，她总是勉强扯出一个笑，声音尽量放平稳：“没事，老毛病了，就是有点累，歇歇就好。” 然后迅速转移话题，问起他在学校的学习和生活。

  她对自己的身体变化心知肚明，这绝不是什么“老毛病”、“歇歇就好”那么简单。一种不祥的预感，像冰冷的毒蛇，日夜缠绕着她的心。可她不能倒，更不能去看病。

  看病要花钱，那是她给希望攒的学费，是她们母子活下去的指望。她只能硬扛着，像一头明知前方是悬崖、却依旧被鞭子驱赶着前行的老牛，榨干自己最后一丝气力。

  为了掩饰病容，不讓希望担心，她甚至开始用上一点可怜的“心机”。每周五希望回来前，她会特意用冷水敷敷脸，让自己看起来精神些；吃饭时，哪怕毫无胃口，她也会强迫自己多吃几口，做出吃得香甜的样子；和希望说话时，她会努力提起精神，不让声音露出疲态。

  然而，有些痕迹是掩饰不住的。她的脸色是一种洗不掉的、缺乏生气的灰黄，眼窝深陷，颧骨高高凸起，瘦得脱了形。

  那双曾经只是粗糙的手，现在关节肿大得更明显，有些手指甚至微微变形，伸展都不太自如。

  希望每次回家，都能敏锐地察觉到母亲身上那日益沉重的衰败气息。

  他看到母亲扫地时那几乎直不起来的腰，看到她端碗时微微颤抖的手，听到她夜里那压抑不住的、让人心惊的咳嗽声。

  他提出要陪她去看看大夫，哪怕只是去卫生所拿点便宜的药。

  苦妹总是立刻摇头，语气带着一种不容商量的坚决：“不去！花那冤枉钱干啥？娘就是累的，多歇歇就行了。你好好念你的书，别瞎操心。”

  有一次，希望周五晚上回来，发现母亲脸色格外难看，嘴唇都有些发紫。他心急如焚，非要拉着母亲立刻去卫生院。

  苦妹猛地甩开他的手，声音因为激动和虚弱而尖利起来：“我说了不去！你怎么这么不听话？！娘的话你都不听了是不是？！” 她剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，半天喘不上气。

  希望看着母亲痛苦的样子，又心疼又无奈，只能红着眼圈，默默地去给她倒水，不敢再提。

  希望返校后，苦妹一个人时，才会卸下所有强装出来的坚强。她常常一个人坐在冰冷的院子里，望着四四方方的天空发呆。

  身体的疼痛和不适无时无刻不在提醒她，她的时间可能不多了。恐惧像冰冷的潮水，一阵阵漫上心头。

  她不怕死，她只怕自己倒下了，希望怎么办？他的书还怎么念？他的未来谁来管？这种对未来的巨大担忧，比病痛本身更折磨她。

  她开始更加疯狂地劳作，仿佛想在彻底倒下之前，为儿子多攒下一分钱。扫街时，她强迫自己加快速度，哪怕咳得撕心裂肺；晚上的零活，她做到更晚，常常是希望在学校都该熄灯的时间，她还在灯下佝偻着身子，机械地剪着线头，糊着纸盒，直到手指僵硬得不听使唤，眼前阵阵发黑。

  她把所有赚来的钱，更加仔细地藏好，一分也舍不得花在自己身上。偶尔咳嗽得实在太厉害，她会去巷子口最便宜的草药摊上，买点最寻常的、据说能止咳的鱼腥草或者枇杷叶回来熬水喝，那点微乎其微的效果，对她来说，也成了莫大的心理安慰。

  身体的垮塌是无声无息，却又清晰可见的。她的饭量越来越小，有时一天只喝两碗稀得能照见人影的粥，就再也吃不下别的东西。走路时脚步虚浮，像是踩在棉花上。

  邻居王大爷有次看见她差点在巷口摔倒，赶紧扶住她，担忧地说：“苦妹啊，你这脸色可不对，得去看看啊！” 苦妹只是虚弱地摇摇头，扯出一个比哭还难看的笑：“没事，王大爷，就是没睡好……”

  在一个寒风凛冽的清晨，苦妹照例在天亮前出门扫街。

  刚扫了没多远，一阵猛烈的眩晕袭来，比以往任何一次都要强烈。

  她眼前彻底一黑，再也支撑不住，连人带扫帚重重地摔倒在冰冷坚硬的路面上。

  竹扫帚倒在一旁，发出“哗啦”一声轻响。失去意识前，她最后一个模糊的念头是：希望……娘的希望……

  寒冷的晨风吹过空寂的街道，卷起几片枯叶，打着旋儿，落在她一动不动的、瘦削的身体旁。

  天地间，仿佛只剩下这片无言的凄冷，和一个母亲耗尽生命最后力气，也未能说出口的、最深沉的牵挂。