第130章 儿子青春期敏感怨命运不公

  日子在苦妹日复一日的劳碌和沉默中，悄然滑入了深秋。槐树巷里的老槐树，叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，带着几分萧索。

  希望升入中学已经有一段日子，那个曾经瘦小、总是紧紧依偎在母亲身边的孩子，仿佛一夜间抽条拔高了不少，喉结微微凸起，声音也开始变得有些粗嘎。

  他依旧用功读书，成绩在班上名列前茅，但那双曾经清澈见底、充满对母亲依赖的眼睛里，却渐渐蒙上了一些苦妹看不懂的、复杂的阴影。

  苦妹察觉到儿子的变化，是在一些细微之处。他每周放学回家的时间比以前晚了些，问起来，只含糊地说是在学校做功课，或者和同学讨论问题。

  回到家，话也变少了，常常是默默地吃饭，默默地写作业，不再像小时候那样，会把学校里发生的趣事叽叽喳喳地讲给母亲听。有时苦妹想多问几句，他也只是用“嗯”、“啊”或者“没什么”来应付。

  更让苦妹心里发紧的是，希望开始在意起穿着。中学要求穿校服，但里面的毛衣、脚上的鞋子，都成了他目光躲闪的对象。

  一次，苦妹省吃俭用，扯了块便宜的深蓝色布料，熬夜给他做了一件新罩衫，针脚细密，虽然样式普通，但干干净净。

  当她满心欢喜地拿给希望时，希望只是瞥了一眼，脸上非但没有喜悦，反而掠过一丝不易察觉的窘迫和抗拒。

  “娘，以后……以后别给我做这种衣服了。”他低声说，手指无意识地抠着书本的边缘。

  苦妹愣住了，举着衣服的手僵在半空：“这……这布料挺结实的，娘看着颜色也耐脏……”

  “同学们……同学们穿的都不是这样的。”希望的声音更低了，带着一种难言的涩意，“他们穿的是百货大楼里买的，有牌子……这个，一看就是自己做的……”

  这话像一根细小的针，轻轻扎在了苦妹的心上。她看着儿子微微泛红的耳根和低垂的眼睑，再看看自己手里那件凝聚了她几个夜晚心血的衣服，一种混合着酸楚和无奈的情绪慢慢弥漫开来。

  她默默地把衣服叠好，放在炕头，没再说什么。从那以后，她再也没提过给希望做新衣服的事。

  矛盾的真正爆发，是在一个周五的傍晚。希望从学校回来，脸色比平时更加沉郁，连晚饭都没吃几口，就一声不吭地回了自己那间用布帘隔开的小角落。

  苦妹收拾完碗筷，隐约听见里面传来压抑的、吸鼻子的声音。

  她心里一慌，连忙掀开布帘走进去。只见希望趴在炕上，肩膀微微抽动，枕边放着一张皱巴巴的纸。

  “希望，咋了？在学校受委屈了？”苦妹心疼地坐在炕沿，伸手想去摸他的头。

  希望猛地坐起身，躲开了母亲的手，脸上还挂着泪痕，眼睛里充满了少年人特有的、尖锐而委屈的痛苦。

  他把那张纸塞到苦妹手里，声音带着哭腔和一股压抑不住的愤懑：“为什么？！娘！为什么偏偏是我们家这样？！”

  苦妹困惑地展开那张纸，是一张学校下发的通知，关于组织学生去省城参观博物馆和科技馆的活动，为期两天，需要缴纳一定的费用，包括车费、住宿和门票。

  费用不算特别高昂，但对于此刻囊空如洗、还背负着沉重心理压力的苦妹来说，无疑又是一笔沉重的负担。

  她看着那张通知，手指微微颤抖，喉咙发紧，不知该如何开口。

  希望的眼泪流得更凶了，他像是终于找到了一个宣泄口，把这些日子积压在心里的所有委屈、敏感和自卑都倾泻了出来：“我们班好多同学都报名了！他们都去！就我不去！老师问我的时候，我……我连头都抬不起来！我只能说……说家里有事！”

  他用力捶了一下炕席，发出沉闷的响声：“为什么别人家的孩子能穿新衣服，能参加活动，能想买什么参考书就买什么？为什么我就要天天穿着带补丁的袜子，用别人用剩的铅笔头？为什么我的学费要靠娘你去扫大街，要靠邻居们凑钱？为什么我们家就这么穷？！为什么命运对我们这么不公平？！”

  这一连串的“为什么”，像一把把钝刀子，狠狠地割在苦妹早已千疮百孔的心上。她看着儿子因为激动而涨红的脸，看着他眼中那种对“正常”生活的渴望和对自身处境的不甘与怨恨，巨大的悲伤和无力感瞬间将她淹没。

  她张了张嘴，想告诉儿子，娘已经尽力了；想告诉他，苏奶奶对我们有恩，邻居们的情我们要记一辈子；想告诉他，穷不可怕，可怕的是没了志气……可是，看着儿子那被泪水模糊的、充满怨愤的眼睛，所有这些道理都显得那么苍白无力。

  最终，她只是艰难地、声音沙哑地吐出一句：“希望……是娘没用……娘……娘拿不出这个钱……”

  这句话，仿佛彻底点燃了希望心中那根压抑已久的导火索。他猛地抬起头，冲着苦妹吼道：“对！你就是没用！你除了会扫大街，会没日没夜地干那些挣不了几个钱的零活，你还会什么？！你连让我像别的同学一样，堂堂正正去参加一次活动都做不到！你知道他们在背后都怎么说我吗？他们说我是扫大街的儿子！说我家是贫困户！我受够了！我真的受够了！”

  “扫大街的儿子”……“贫困户”……

  这几个字像惊雷一样在苦妹耳边炸开。她浑身剧烈地一颤，脸色瞬间惨白如纸。她一直小心翼翼地维护着儿子那点可怜的自尊，拼命劳作想为他撑起一片天，却没想到，在外面的世界里，儿子竟承受着如此直白而残酷的标签和目光。

  一股尖锐的疼痛，从心脏的位置迅速蔓延到四肢百骸。她看着眼前这个变得有些陌生的儿子，看着他脸上那毫不掩饰的怨怼，只觉得一阵天旋地转，眼前发黑，几乎要晕厥过去。她下意识地伸手扶住炕沿，才勉强稳住身形。

  “希望……你……你怎么能这么说……”她的声音破碎不堪，带着难以置信的痛楚，“娘……娘做这一切，不都是为了你吗？娘是没本事，赚不了大钱，可娘这双手，是干干净净劳动赚钱！我们是不富裕，可我们没偷没抢，靠着自己过日子，有什么丢人的？！”

  她的眼泪终于忍不住滚落下来，混合着这些年的辛酸和此刻被儿子话语刺伤的痛苦：“是，你是扫大街的儿子！可没有娘扫大街，你连学都上不起！没有邻居们帮忙，你连中学的门都进不了！你可以怨命，可你不能……不能这么糟践你娘啊！”

  希望被母亲汹涌的眼泪和那悲恸欲绝的神情震住了，吼完之后，看着母亲瞬间垮下去的精神和那止不住的泪水，他满腔的怒火像是被泼了一盆冷水，瞬间熄灭了大半，取而代之的是一阵慌乱和后知后觉的懊悔。

  他张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字也说不出来，只能手足无措地看着母亲，眼泪也再次模糊了视线。

  母子二人，在这狭小、昏暗的房间里，一个瘫坐在炕沿无声落泪，一个站在地上低头啜泣，中间隔着短短的距离，却仿佛横亘着一条因贫穷和现实而裂开的、难以逾越的鸿沟。

  空气中弥漫着令人窒息的沉默和悲伤。

  过了许久，苦妹才用袖子狠狠擦去脸上的泪水。她站起身，没有再看希望一眼，只是步履蹒跚地走到外间，默默地拿起那些还没糊完的火柴盒和没剪完线头的布料，重新坐在了那盏昏黄的煤油灯下。

  她的背影在灯光下显得那么单薄，那么佝偻，仿佛随时都会倒下。但她拿起工具的手，却异常稳定。

  一下，一下，剪断那些纠缠的线头；一遍，一遍，折叠粘合那些粗糙的纸片。

  仿佛只有在这机械的、无止境的劳作中，才能暂时麻痹那颗被亲生儿子的话语刺得鲜血淋漓的心。

  希望站在里间，听着外间传来的、母亲压抑的咳嗽声和那熟悉的、窸窣的劳作声，看着灯光投在布帘上那个微微晃动的、瘦削的背影，悔恨像藤蔓一样紧紧缠绕住他的心脏。

  他知道自己说了多么混账的话，他知道那些话像刀子一样伤透了母亲的心。

  他想出去道歉，可少年的自尊和那残留的、对命运不公的怨气，又让他挪不动脚步。

  这一夜，槐树巷这个小院里，灯火亮到了很晚很晚。

  母子二人，一帘之隔，各自沉浸在无言的痛苦和煎熬之中。

  成长的阵痛与生活的残酷，在这一刻，以一种最直接、最伤人的方式，碰撞出了激烈的火花。

  那曾经相依为命、互为依靠的温情，似乎被撕开了一道裂痕，需要时间和理解，才能慢慢弥合。

  而窗外，秋风吹过光秃的枝桠，发出呜呜的声响，像是在为这人间疾苦，低声呜咽。