第73章 乞讨捡垃圾

  破庙里的日子，一天比一天难熬。春天虽然来了，可倒春寒比冬天还瘆人，那风钻进破庙，带着湿冷的寒气，像是能冻透人的骨头缝。苦妹蜷在草窝里，把那件破棉袄裹了又裹，还是冷得直打哆嗦。

  最要命的不是冷，是饿。

  王婆婆接济的那点吃的，早就没了。山坡上、田埂边，能认得出来的、勉强能入口的野菜，几乎被她挖绝了根。

  剩下的那些，要么枯黄嚼不动，要么带着怪味，她不敢轻易尝试。肚子像个无底洞，空得发慌，一阵阵揪着疼，眼前时常发黑，走路都打晃。

  她知道自己不能再这样下去了。光靠捡野菜、挖草根，迟早得饿死在这破庙里。她必须想办法弄到吃的，真正的，能填饱肚子的粮食。

  可是，一个被所有人视为“晦气”的寡妇，无亲无故，身无分文，除了那身破衣裳和一个小包袱，一无所有，她能做什么？

  一个她曾经想都不敢想的念头，像水底的淤泥一样，慢慢浮了上来——乞讨。

  这个念头让她感到一阵剧烈的羞耻，脸上火辣辣的。她想起以前在村里看到那些端着破碗、挨家挨户讨饭的叫花子，村里人要么不耐烦地挥挥手，要么像赶苍蝇一样把他们轰走，孩子们还会跟在后面扔小石子，唱顺口溜嘲笑。她苦妹，难道也要落到那步田地吗？

  尊严在极度的饥饿面前，显得那么苍白无力。当胃里那股灼烧的疼痛再次袭来，让她头晕眼花，几乎站不稳的时候，羞耻感被求生的本能狠狠地压了下去。

  活下去，比什么都重要。

  那天清晨，天还没大亮，苦妹就挣扎着爬了起来。她用冰冷的溪水洗了把脸，试图把乱糟糟的头发用手指理顺一些，又拍了拍身上的草屑和尘土。她做这些，与其说是为了体面，不如说是在给自己鼓劲，给自己保留最后一点点可怜的、几乎不存在的尊严。

  她空着手，没拿碗——她连个像样的破碗都没有。深吸了一口冰冷的空气，她拖着虚浮的脚步，朝着离破庙最近的一个小村落走去。

  村口有几条狗在吠叫，看到她这个生人，叫得更凶了。苦妹心里害怕，绕开狗，走到第一户人家的院门外。那院子收拾得还算齐整，里面传来鸡叫声和孩子的嬉闹声。

  她站在紧闭的院门外，手抬起又放下，放下又抬起，心跳得像擂鼓。里面传来的生活气息，让她感到一种格格不入的卑微。她张了张嘴，想喊一声“行行好”，可声音卡在喉咙里，像堵了一团棉花，怎么也发不出来。

  她在门口站了足足一炷香的功夫，里面的人似乎察觉到外面有人，一个妇人探出头来，警惕地打量着她：“你找谁？”

  苦妹的脸一下子涨红了，支支吾吾地说：“我……我……讨口吃的……”

  那妇人看着她苍白憔悴的脸和一身破旧打扮，眉头皱了起来，像是明白了什么，脸上露出嫌恶的表情。“没有没有！快走快走！大清早的，真晦气！”说完，“哐当”一声就把门关上了，还从里面插上了门栓。

  那一声关门响，像一记耳光，狠狠扇在苦妹脸上。她愣在原地，脸上血色褪尽，只剩下难堪的惨白。胃里的饥饿感更加强烈，伴随着一阵阵恶心。

  她木然地挪到下一家。这一次，她鼓足了勇气，轻轻敲了敲门。开门的是个老汉，她还没开口，那老汉就挥着手，像驱赶苍蝇一样：“去去去！到别处要去！”

  第三家，第四家……结果都差不多。有的人家根本不开门，只在里面没好气地喊一句“没有！”；有的人家开了门，看到她这副样子，不等她说话就赶紧关门；还有一家，一个半大的孩子跑出来，冲她吐了口口水，嘴里不干不净地骂着“丧门星”。

  一个上午过去，她走了大半个村子，颗粒无收，得到的只有白眼、驱赶和辱骂。太阳升起来了，照在她身上，却感觉不到一丝暖意，只有深入骨髓的寒冷和屈辱。她饿得前胸贴后背，两条腿软得像面条，每走一步都无比艰难。

  她走到村尾一棵老槐树下，再也支撑不住，顺着树干滑坐到地上，把脸埋在膝盖里，肩膀无声地抽动起来。她不是不想哭出声，是连哭的力气都没有了。

  歇了好一会儿，她抬起头，茫然地看着这个对她充满恶意的村子。难道真要饿死在这里吗？

  她的目光无意中扫过村边的垃圾堆。那里堆着烂菜叶、碎瓦罐、破布头，还有一些被鸡鸭啄食过的、看不出原本模样的残渣。几只野狗正在那里翻找着什么东西。

  一个更让她感到绝望的念头冒了出来——捡垃圾。

  乞讨是用尊严和哀求换取食物，而捡垃圾，则意味着彻底放弃了作为“人”的体面，将自己等同于那些在污秽中觅食的野狗。

  可是，她还有别的选择吗？

  等到那几只野狗离开，她挣扎着站起来，像做贼一样，偷偷摸摸地靠近那个散发着馊臭味的垃圾堆。浓烈的气味让她一阵阵反胃。她屏住呼吸，用一根捡来的树枝，小心翼翼地在垃圾里翻找。

  烂菜叶……发霉的瓜皮……被虫蛀空的豆荚……还有一些根本看不出是什么的、已经腐烂变质的东西。

  她的手指颤抖着，在那些污秽中拨弄。每一下，都像是在剜自己的心。终于，她看到半块被啃得乱七八糟、沾满了泥土的窝窝头，不知道是谁家扔出来的。她犹豫了一下，还是飞快地把它捡了起来，用袖子使劲擦了擦上面的泥土，也顾不上干不干净，狼吞虎咽地塞进了嘴里。

  那窝窝头又干又硬，带着一股馊味和土腥气，但她吃得很快，几乎没怎么咀嚼就咽了下去。吃完后，她才感到一阵剧烈的恶心，扶着树干干呕了半天，却什么也吐不出来。

  有了这一次，底线就被彻底打破了。

  从那天起，苦妹的生活模式固定了下来。每天，她像个幽灵一样，在西山沟附近的几个村子之间游荡。她不再执着于乞讨，因为那需要承受太多的屈辱和拒绝，而且成功率极低。

  她更多的时候，是低着头，沉默地穿梭在村子的角落，目光搜寻着一切可能被丢弃的、可以果腹的东西。

  她的活动范围扩大了，不仅仅是垃圾堆。收获过的田地，她会去翻找可能遗落在地里的、冻坏或干瘪的萝卜头、红薯根；人家倒掉的泔水桶，她会趁没人的时候，快速捞起里面尚且完整的菜帮子或者几粒米；河边洗菜淘米的地方，她也常去，希望能捡到顺水漂下来的烂菜叶或者沉底的米粒。

  她的手变得又黑又脏，指甲缝里塞满了泥垢。身上总是带着一股难以去除的馊臭味。她尽量避开人群，尤其是吃饭的时候，她怕看到别人碗里的饭菜，那会让她本就饥饿的胃更加难受，也更深刻地提醒她自己的处境。

  偶尔，也会有极其罕见的、心软的人。比如王婆婆，只要家里有一点多余的吃的，总会省下来给她。

  还有一次，一个在河边洗衣服的大婶，看她饿得实在可怜，偷偷塞给她一个还带着温热的煮红薯。

  那一刻，苦妹捧着那个红薯，像是捧着什么绝世珍宝，眼泪止不住地往下流。那一点点微不足道的温暖，在她冰冷黑暗的世界里，像萤火虫般微弱，却足以支撑她再熬过一段艰难的日子。

  但更多的时候，她面对的是冷漠、驱赶，甚至是恶意。孩子们会跟在她后面起哄，叫她“叫花子”、“捡破烂的”。

  有些刻薄的妇人，看到她靠近，会大声咒骂，说她弄脏了地方，带来了晦气。

  有一次，她在一条巷子里被几条恶狗围住，龇着牙冲她狂吠，她吓得魂飞魄散，捡起石头拼命挥舞，才侥幸逃脱，胳膊上却被狗牙划了一道血口子。

  她变得越来越沉默，眼神也越来越空洞。除了寻找食物，她几乎不再思考别的。过去的苦难，未来的迷茫，都被日复一日的饥饿感挤压到了意识的角落。她活着的全部意义，似乎就只剩下三个字：找吃的。

  晚上回到破庙，她常常连整理草窝的力气都没有，直接瘫倒下去。破庙依旧寒冷，依旧破败，但至少，这里没有人驱赶她，没有恶狗追咬她，能让她暂时卸下所有防备，在疲惫和饥饿中，获得片刻喘息。

  她像一棵被践踏了无数遍，却依然在石缝里挣扎着冒出一点绿芽的野草，靠着最原始、最卑微的本能，在这人世间最污秽的角落里，顽强、又近乎麻木地，延续着那缕微弱的生命之火。

  她不知道这样的日子什么时候是个头，也不知道自己还能撑多久，只是日复一日地，重复着乞讨、捡垃圾、寻找一切可以吃的东西，直到耗尽最后一丝力气。