第44章 绝望

  李赵氏雷厉风行，仿佛生怕夜长梦多，第二天一早，就托了村里一个常往外跑、门路多的木匠，带了口信和苦妹的“生辰八字”（自然是胡乱编造的一个吉利八字）往西山沟去了。

  接下来的几天，李家笼罩在一种奇异而紧绷的氛围里。孙家那边催逼得紧，大队干部也时常上门，催促李家尽快筹集赔偿，言语间暗示若拖延下去，孙家很可能改变主意报官。

  李老栓和李大柱更是早出晚归，几乎耗在了生产队的地里，拼命想多挣几个工分，多收点瓜菜，但面对那笔巨款，无疑是杯水车薪。

  家里的气压低得让人喘不过气，每个人都像绷紧的弦，唯有家宝，在经过最初的惊吓后，见奶奶全力维护，又开始有些故态复萌，只是不敢再出门惹事。

  苦妹则像一抹真正的游魂。她依旧干活，砍柴、挑水、做饭，但动作机械，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离了这具瘦小的身体。

  她不再躲避李赵氏的目光，也不再在意那些刻意的隔离和低语。额角的那道疤，仿佛不仅带走了她抗争的勇气，也吸干了她所有的情绪。

  绝望到了极致，便是一种死水般的平静。她知道，那通往西山沟的命运齿轮已经开始转动，无法停止，也无法逆转。

  在这片令人窒息的沉寂中，唯一还能引起苦妹内心一丝微弱涟漪的，是母亲秀娟。

  自从那日李赵氏当众宣布了“换彩礼”的决定后，秀娟看着苦妹的眼神，就充满了无法言说的痛苦和深深的愧疚。

  她不敢违逆婆婆，更无力改变丈夫的沉默，只能将所有的哀伤和无奈，化作无声的泪水，常常在背人处偷偷抹眼泪。

  她试图悄悄给苦妹的粥碗里多捞几粒米，或者塞给她一块藏了很久的、已经有些发硬的糖，但苦妹都只是默默地接受，没有任何反应，仿佛吃的不是食物，而是维持这具躯壳运转的燃料。

  这天夜里，风声呜咽，吹得破旧的窗棂咯咯作响。苦妹躺在偏房冰冷的炕上，睁着眼睛望着漆黑的屋顶，毫无睡意。

  外间堂屋的油灯还亮着，隐约传来婆婆李赵氏和父亲李老栓压低嗓音的商议声，无非是还差多少钱，还能从哪里抠出一点。

  这时，房门被极轻地推开了。一个瘦弱的身影端着一盏小油灯，蹑手蹑脚地走了进来。是秀娟。

  油灯昏黄的光线照亮了秀娟憔悴的脸，她眼睛红肿，显然刚哭过。她走到炕边，看着女儿在黑暗中睁着的、毫无神采的眼睛，嘴唇哆嗦了一下，未语泪先流。

  “苦妹……”秀娟的声音沙哑哽咽，她坐在炕沿，放下油灯，手里还拿着一块叠得整整齐齐的、颜色灰扑扑的粗布。

  苦妹没有动，也没有回应，只是静静地躺着，仿佛没有听见。

  秀娟的眼泪掉得更凶了，她伸出手，颤抖着抚摸了一下苦妹额角的伤疤，指尖冰凉。

  “苦妹……娘的苦命的孩子啊……”她压抑着哭声，肩膀剧烈地耸动，“是娘没用……娘护不住你啊……你弟弟……是真没办法了……”

  苦妹依旧没有任何反应，甚至连眼睫毛都没有颤动一下。哀莫大于心死，此刻的她，心已经如同一块被彻底冻透的石头。

  秀娟哭了半晌，见女儿毫无反应，心里更是刀割般难受。她抹了一把眼泪，强忍着悲痛，将带来的那块粗布展开。

  那是一块家里自织的土布，颜色是沉闷的灰蓝色，质地粗糙，是秀娟当年嫁过来时压箱底的一块料子，一直没舍得用。

  “苦妹……”秀娟的声音带着浓重的鼻音，她拿起带来的针线笸箩，里面是几缕同样粗糙的棉线，“娘……娘给你缝件衣裳……出门的时候……总得有件……像样的衣服……”

  “出门”。这两个字像针一样，轻轻刺了一下苦妹麻木的神经，但也仅仅是轻轻一下，旋即又被无边的死寂淹没。

  秀娟不再说话，就着昏暗的油灯，开始一针一线地缝制起来。她没有量苦妹的尺寸，女儿的瘦小身形早已刻在她心里。剪刀裁开布料的“咔嚓”声，针线穿过粗布的“嗤嗤”声，在这寂静的夜里显得格外清晰。

  苦妹依然躺着，目光空洞地望着屋顶。但她能感觉到母亲就坐在身边，能听到那细微的缝纫声，能闻到母亲身上那股熟悉的、混合着灶间烟火和淡淡汗味的气息。

  这气息，曾经是她幼时唯一感到安心的依靠，虽然这依靠也同样是那么脆弱。

  秀娟的手很巧，即使布料粗糙，灯线昏暗，她的针脚依然细密均匀。她缝得很慢，很专注，仿佛要将自己所有的无奈、所有的愧疚、所有无法说出口的爱与悲哀，都一针一线地缝进这件简陋的嫁衣里。

  眼泪时不时模糊了她的视线，她就停下来，用袖子擦擦眼睛，再继续缝。

  时间一点点流逝。外间堂屋的商议声渐渐停了，油灯也被吹灭，李老栓沉重的脚步声回了屋。

  整个李家陷入沉睡，只有偏房里这盏小油灯还亮着，映照着一对沉默的母女——一个如同失去灵魂的躯壳，一个在无声的泪水中进行着绝望的仪式。

  苦妹的思绪，在这单调的缝衣服中，不受控制地飘散开来。她想起很小的时候，大概五六岁吧，已经开始承担繁重的家务了，秀娟也曾在她破旧的衣衫上，笨拙地绣过一朵歪歪扭扭的小花。

  那时，母亲的眼神是温柔的，甚至会哼唱几句不成调的山歌。是从弟弟家宝出生后就变了。奶奶的厌恶日益加深后，母亲的温柔就像被风吹散的蒲公英，再也寻不见踪影。剩下的，只有逆来顺受的麻木和此刻这绝望的泪水。

  缝制一件嫁衣，本应是女儿家最甜蜜、最充满憧憬的时刻。可她的嫁衣，却是在这样的深夜，由流泪的母亲，用压箱底的粗布缝制，目的是将她送往一个如同火坑的未知之地。这是多么巨大的讽刺和悲哀。

  秀娟缝完了最后一针，用牙齿咬断了线头。一件最简单不过的、没有任何装饰的、灰蓝色的粗布上衣和一条同样质地的裤子，叠放在她的膝头。她拿起衣服，在苦妹身上比划了一下，尺寸大致合适，只是更显得苦妹瘦骨嶙峋。

  “苦妹……试试看……”秀娟的声音几乎低不可闻。

  苦妹终于动了动。她缓缓坐起身，没有看母亲，也没有看那件衣服，只是机械地伸出手，任由秀娟帮她脱下破旧的单衣，换上这件崭新的、却带着沉重枷锁意味的“嫁衣”。

  粗布摩擦着皮肤，有些扎人，带着一股陈年的、淡淡的霉味。衣服空荡荡地挂在身上，更衬得她像一棵在寒风中摇曳的枯草。

  秀娟帮女儿系好最后一个布扣，后退一步，看着灯光下穿着灰蓝粗布衣裳的女儿。苦妹苍白的脸，空洞的眼神，额角狰狞的疤痕，配上这身沉闷的颜色，没有一丝一毫新嫁娘应有的光彩，反而像是一个即将被献祭的羔羊，充满了悲凉和无力。

  “苦妹……”秀娟再也忍不住，一把将女儿的身体搂进怀里，失声痛哭起来，“我苦命的孩子……娘对不起你……对不起你啊……到了那边……一定要……一定要好好的……忍一忍……忍一忍就过去了……”

  秀娟的怀抱是温暖的，眼泪是滚烫的，但苦妹的心，却感觉不到一丝暖意。她僵硬地任由母亲抱着，没有回应，也没有流泪。好好的？忍一忍？如何能忍？那西山沟，那陌生的老矿工，那未知的生活，就像一张巨兽的口，等待将她吞噬。

  忍耐的结果，无非是从一个火坑，跳进另一个更深的火坑罢了。

  母亲的泪水，或许有真心，但这真心在残酷的现实面前，是如此的苍白和无力。它无法改变任何事，也无法给苦妹带来任何安慰，反而更像是一种确认，确认了她无法逃脱的命运。

  秀娟哭了好久，才慢慢止住泪水。她松开苦妹，用手掌胡乱地擦着脸，看着女儿依旧麻木的神情，千言万语堵在喉咙口，却一句也说不出来。

  她最终只是长长地叹了口气，端起油灯，一步三回头地、悄无声息地离开了偏房。

  房门轻轻合上，黑暗重新吞噬了苦妹。她依然穿着那身崭新的粗布嫁衣，坐在冰冷的炕上。黑暗中，粗布的气味更加清晰，那针脚细密的触感，仿佛还残留着母亲眼泪的温度。

  可是，这一切，都无法融化她心中那座巨大的冰封。

  她不再愤怒，因为愤怒需要力量，而她早已力竭。 她不再恐惧，因为最坏的结果已经注定，恐惧失去了意义。 她甚至不再悲伤，因为悲伤也需要情感流动，而她的心湖已彻底干涸。

  剩下的，只有一片无边无际的、死寂的荒原。

  她缓缓躺下，蜷缩起来，像一只受伤后放弃挣扎的小动物。粗布嫁衣摩擦着皮肤，提醒着她即将到来的命运。窗外，风声依旧，仿佛在为她的悲剧奏响哀乐。

  这一次，她是真的，不再反抗了。不是认命，而是心死。灵魂仿佛已经提前离开了这具躯壳，飘向未知的远方，只留下一具空壳，等待着被送往西山沟，去完成它“换彩礼”救弟弟的使命。

  漫长的黑夜，仿佛没有尽头，而天亮之后，等待她的，也只是另一段更加深邃的黑暗。