第17章 爹爹也重男轻女

  转眼到了第二年的夏天，夏日余温尚未散尽，李家庄迎来了又一个清晨。六岁的苦妹早早起床，帮着母亲秀娟准备早饭。她的小手熟练地生着火，眼睛却不时瞟向屋里——父亲李大柱正坐在炕沿上抽烟，脸色一如既往地阴沉。

  "爹，早上好。"苦妹怯生生地打招呼。

  李大柱只是"嗯"了一声，连眼皮都没抬一下，继续抽着他的旱烟。烟雾缭绕中，他的脸显得更加严肃冷漠。

  苦妹失落地低下头，继续往灶膛里添柴。她已经习惯了父亲这样的态度，但每次还是忍不住难过。为什么爹从来不对她笑？为什么爹总是板着脸？

  秀娟看到女儿失落的样子，轻轻叹了口气，却什么也没说。她知道丈夫的脾气，多说无益。

  早饭时，气氛一如既往地沉闷。李赵氏把稠粥盛给家宝，然后是李大柱和李老爷子，最后才给秀娟和苦妹盛了几乎全是米汤的碗。

  苦妹小口喝着稀粥，眼睛偷偷观察着父亲。李大柱埋头吃饭，从头到尾没有看她一眼，仿佛她不存在一样。

  "爹，"苦妹鼓起勇气开口，"今天苦妹帮娘捡了好多柴火..."

  李大柱头也不抬："吃饭别说话。"

  苦妹立刻闭了嘴，眼泪在眼眶里打转。她只是想告诉爹自己很能干，想让爹夸她一句...

  秀娟在桌下轻轻握了握女儿的手，示意她别难过。但这个细微的动作被李赵氏看到了。

  "拉拉扯扯干什么？"李赵氏瞪了秀娟一眼，"不好好吃饭！"

  秀娟赶紧收回手，低下头默默吃饭。苦妹也不敢再说话，只是时不时偷看父亲一眼，希望他能给自己一个眼神，哪怕只是瞥一眼也好。

  但李大柱始终没有看她。吃完饭，他放下碗就往外走，要去生产队上工。

  苦妹看着父亲的背影，忍不住追到门口："爹，路上小心..."

  李大柱脚步顿了一下，似乎想回头，但最终还是没有转身，径直走了。

  苦妹失落地站在门口，直到父亲的背影消失在村路尽头。为什么爹总是这样冷漠？是不是她做错了什么？是不是因为她是个女孩？是不是因为她是"灾星"？

  这些问题像石头一样压在苦妹心上，让她喘不过气来。

  秀娟走过来，轻轻搂住女儿："苦妹，爹不是不喜欢你，他只是...只是不太会表达。"

  苦妹抬起头，泪眼婆娑："那为什么爹对弟弟就会笑？为什么从来不对苦妹笑？"

  秀娟无言以对，只能深深叹气。她知道丈夫重男轻女的思想根深蒂固，不是三言两语能改变的。

  白天，苦妹跟着母亲去生产队干活时，看到其他孩子和父亲亲密互动的场景，心里更加难过了。

  小花爹会把小花扛在肩头上，指着天上的云彩说什么；铁蛋爹会手把手教铁蛋怎么使锄头；就连最调皮的孩子，他们的爹也会一边骂一边帮他们拍掉身上的土...

  只有她的爹，从来不会抱她，不会教她干活，甚至不会对她笑。

  "苦妹，发什么呆呢？"秀娟提醒女儿，"赶紧干活，那边记分员看着呢。"

  苦妹回过神来，继续低头干活。但她的小心思早已飞到了父亲身边，想着怎样才能让爹对她好一点。

  晚上收工回家，苦妹特意采了一束野花，想送给父亲。她记得周奶奶说过，送花能让人开心。

  但当她怯生生地把花递给父亲时，李大柱只是瞥了一眼，淡淡地说："弄这些没用的干什么？有空多干点活。"

  苦妹的手僵在半空中，眼泪差点掉下来。她努力忍住泪水，小声说："苦妹今天挣了半个工分..."

  "嗯。"李大柱应了一声，转身进屋了。

  那束野花最终被扔在了院子里，被鸡啄得七零八落。苦妹看着那些残破的花瓣，心里像被针扎一样疼。

  夜里，苦妹睡不着觉，偷偷问秀娟："娘，爹为什么不喜欢苦妹？"

  秀娟轻轻拍着女儿："傻孩子，爹不是不喜欢你，只是...只是爹小时候也是这样过来的，他觉得这样对你好。"

  "这样哪里好了？"苦妹委屈地说，"苦妹想要爹抱抱，想要爹笑一笑..."

  秀娟叹了口气："爹那个年代的人都是这样，觉得对儿女严厉才是为他们好。你要理解爹。"

  苦妹似懂非懂地点点头，但心里还是很难过。她不明白，为什么对一个人好就要板着脸？为什么抱一抱、笑一笑就是娇惯？

  几天后，苦妹在干活时不慎割伤了手。伤口很深，鲜血直流。秀娟赶紧用布条给她包扎，心疼得直掉眼泪。

  李大柱看到后，皱起眉头："怎么这么不小心？干活毛手毛脚的！"

  苦妹的眼泪一下子涌了出来。她多么希望爹能关心一下她的伤势，哪怕只是问一句"疼不疼"也好。但爹只关心她干活不小心...

  秀娟看不过去，小声说："孩子都受伤了，你就少说两句吧。"

  李大柱哼了一声，转身走了。苦妹看着父亲的背影，心比手上的伤口还要疼。

  那天晚上，苦妹发起了高烧。伤口感染让她浑身滚烫，迷迷糊糊地说着胡话。

  秀娟急得团团转，用湿毛巾不停地给女儿敷额头。李赵氏却不以为然："小丫头片子，娇气什么？睡一觉就好了。"

  深夜，苦妹的烧还没退。秀娟实在没办法，只好叫醒李大柱："他爹，苦妹烧得厉害，得去请郎中看看。"

  李大柱摸了摸女儿的额头，眉头紧锁："这么晚了，去哪请郎中？"

  "可是孩子烧得这么厉害..."秀娟急得直哭，"万一有个好歹..."

  李大柱沉默了一会儿，突然站起身："我去试试。"

  他披上衣服就往外走，身影很快消失在夜色中。秀娟抱着烧得迷迷糊糊的苦妹，心里既担心又有一丝欣慰——丈夫终究还是关心女儿的。

  一个多时辰后，李大柱真的请来了郎中。郎中给苦妹看了伤，开了药，嘱咐要好生休养。

  送走郎中后，李大柱破天荒地没有马上离开，而是在炕边坐了一会儿，看着昏睡中的女儿。

  秀娟小心翼翼地说："他爹，你去睡吧，我守着就行。"

  李大柱摇摇头，伸手摸了摸苦妹的额头："烧退了些。"

  就这简单的几个字，让秀娟的眼泪又涌了上来。丈夫已经开始关心女儿了。

  后半夜，苦妹的烧终于退了。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看见父亲坐在炕边，吓了一跳。

  "爹..." "嗯。"李大柱应了一声，"还难受吗？"

  苦妹摇摇头，简直不敢相信自己的耳朵。爹在关心她？爹居然在关心她？

  李大柱似乎有些不自在，站起身："好了就睡吧，明天还要上工。"

  虽然还是那句"上工"，但语气明显柔和了许多。苦妹看着父亲的背影，心里暖暖的。

  从那天起，李大柱对苦妹的态度似乎有了一丝微妙的变化。虽然还是板着脸，但不再那么冷漠了。有时甚至会多看女儿一眼，偶尔还会问一句"吃饭了没"。

  这些细微的变化，对苦妹来说却是天大的惊喜。她更加努力地干活，希望能让爹更满意。

  一天，生产队分配任务时，李大柱被分去挑粪。这是最脏最累的活，没人愿意干。

  苦妹看到父亲皱起的眉头，心里很难过。她知道爹腰不好，挑粪会很辛苦。

  中午休息时，苦妹偷偷跑到父亲干活的地方，想帮忙做点什么。但她年纪太小，什么也帮不上，只能在一旁干着急。

  李大柱看到女儿，愣了一下："你来干什么？这里脏，快回去。"

  "苦妹想帮爹..."苦妹小声说。

  李大柱似乎想说什么，但最终只是挥挥手："赶紧回去吧，别添乱。"

  苦妹失落地往回走，路上看到几朵野花，又采了一束。这次她没有直接送给父亲，而是偷偷放在父亲休息的地方。

  下午干活时，李大柱发现了那束野花。他拿着花愣了一会儿，罕见地没有扔掉，而是别在了扁担上。

  收工时，苦妹看到那束花还别在父亲的扁担上，心里甜甜的。爹没有扔掉她的花！

  晚上吃饭时，李大柱破天荒地给苦妹夹了一筷子菜："多吃点，正在长身体。"

  虽然只是一筷子普通的野菜，但对苦妹来说却比什么都珍贵。她小口小口地吃着，生怕吃得太快就没了。

  李赵氏看到这一幕，哼了一声："哟，太阳打西边出来了？"

  李大柱没有理会，继续埋头吃饭。但苦妹注意到，爹的耳朵有点红。

  从那天起，李大柱对苦妹的态度明显好转。虽然还是不太会表达，但会偶尔关心一下女儿，有时甚至会露出难得的笑容。

  苦妹更加珍惜这份来之不易的父爱。她努力干活，认真学习，希望成为爹的骄傲。

  一天，生产队组织学习，要求每家每户都要派人参加。李大柱本来不想去，但苦妹很想去看看。

  "爹，带苦妹去吧。"苦妹怯生生地请求，"苦妹想认字..."

  李大柱犹豫了一下，居然点头同意了："去吧，别乱跑。"

  学习会上，老师教大家认一些简单的字。苦妹学得很认真，虽然很多都不认识，但她努力跟着念。

  李大柱看着女儿认真的样子，眼中闪过一丝复杂的神色。他想起自己小时候也想读书，但家里穷，没读成。现在看到女儿这么想学习，心里既欣慰又酸楚。

  回家的路上，李大柱突然问："苦妹真想读书？"

  苦妹用力点头："想！苦妹想认字，想变得有学问！"

  李大柱沉默了一会儿，说："好好干，等年底分工分要是多了，爹给你买本识字课本。"

  苦妹简直不敢相信自己的耳朵。爹要给她买课本？爹支持她读书？

  "真的吗？爹真的给苦妹买课本？"苦妹激动地问。

  "嗯。"李大柱点点头，虽然还是板着脸，但眼神柔和了许多。

  苦妹高兴得差点跳起来。这是爹第一次承诺要给她买东西，而且还是她最想要的识字课本！

  从那天起，苦妹干活更加卖力了。她要多挣工分，要让爹看到她的努力，这样爹就会兑现承诺，给她买课本。

  李大柱也注意到了女儿的变化。他看到苦妹小小年纪就这么懂事，心里既心疼又骄傲。但他不善于表达，只能用行动来表示关心。

  有时会在分饭时多给苦妹留一点，有时会在苦妹干活时默默帮忙，有时会在夜深人静时偷偷看看女儿是否盖好了被子...

  这些细微的关心，苦妹都感受到了。她渐渐明白，爹不是不爱她，只是不善于表达。爹的爱像深埋在地下的泉水，需要慢慢挖掘才能感受到。

  一天夜里，苦妹被雷声惊醒。她害怕地缩在被窝里，突然感觉到有人轻轻拍着她的背。

  是爹。李大柱不知什么时候来到炕边，正笨拙地拍着她："不怕，打雷而已。"

  苦妹的眼泪一下子涌了出来。这是爹第一次在她害怕时安慰她...

  "爹..."她小声叫着，多么希望爹能抱抱她。

  李大柱似乎犹豫了一下，最终只是又拍了拍她："睡吧，爹在这儿。"

  虽然还是没有拥抱，但对苦妹来说，这已经是天大的温暖了。她在父亲的陪伴下渐渐入睡，梦里都是甜甜的笑容。

  从此，苦妹不再纠结于父亲是否板着脸。她知道，在父亲严肃的外表下，藏着一颗爱她的心。虽然这份爱沉默而笨拙，但却是真实存在的。

  就像地下的泉水，虽然看不见，却一直在静静流淌，滋养着生命。苦妹相信，只要她用心感受，一定能品尝到父爱的甘甜。