第162章 契机：为什么英美的发展路径无法复制？13

  征服者威廉对身旁的诺曼贵族说：

  “他们记录下了这一年，但记录的不是战争，是‘开端’。这意味着，若我不能让这片土地真正成为‘诺曼的英格兰’，那么1066年就只是一个劫掠者的编号，而非王朝的起点。”

  贵族低声道：“陛下已开创了一个时代。”

  “时代？”威廉望向窗外尚未平息的伦敦街巷，

  “时代不是我打出来的，是我接下来要填进去的东西填出来的。海峡能挡住外面的人，挡不住里面想翻旧账的心。他们记住1066年，我就要让所有活着的人忘不了谁在1066年后说了算。”

  他转过身，甲胄摩擦出涩响。

  “征服是开始，消化才是正戏。海峡给了时间，可时间不等人。”

  法国，

  拿破仑：“征服。他们用‘彻底征服’这个词，很有意思。”

  贝尔蒂埃搭话：“您是说……这和一般占领不同？”

  拿破仑：“在于是否建立起一套取代旧秩序的新体系，并让当地人接受它才是唯一合法的源头。诺曼人做到了。而后来者，或许只想着劫掠、削弱，或扶植一个傀儡。那不算征服，只是暂时占领。”

  贝尔蒂埃：“所以，关键不在‘进入’，而在‘重塑’。”

  拿破仑：“更在于，被重塑的一方，是否在心底承认了这种取代。”

  ——

  【“纵观英国历史，其内部虽经历过内战，也曾深陷欧洲大陆的霸权争夺，但社会根本结构始终未曾被外敌彻底击穿或重塑。”】

  【“这份由地理屏障所捍卫的外部安定，成为英国制度演进的珍贵基石。”】

  【“在此基础上，英国社会凭借其特有的封建契约传统与内部政治智慧，走出了一条罕见的‘渐进改良’之路。”】

  “我们这里讲究祖宗之法不可变，这好好的规矩没事儿变他干嘛？”

  “内战？就是先前地图上那个两朵花吗？”

  “‘逐渐改良’为什么是罕见？难度不都是慢慢改的吗？”

  “他们几百年没换过王朝，那‘传统’自然根深蒂固。像我们这样，换个朝代就换套说法。”

  “海岛是好，可要是遇上海寇，跑都没处跑。咱们好歹能往山里躲。”

  蜀汉，成都，

  刘备对诸葛亮说：“军师，它那安稳，是拿几百年的太平日子一点点堆出来的。咱们这蜀中的‘汉’字旗，说到底还是借了先辈的光。”

  诸葛亮将名册轻轻合上：“主公，前人种树，后人乘凉。我们此刻扎下的根，将来也会是后人的荫蔽。”

  刘备望向窗外天幕中定格的英伦三岛：

  “根要扎得深，光靠你我这一代人浇水不够。得让后面几代人，都还愿意接着浇。”

  诸葛亮：“所以实学之堂，教的不光是手艺。更要让他们明白，为何而学。”

  北宋，杭州，通判官舍。

  苏轼对一旁的文同道：“由此思之，其国若有诗文，大抵亦少‘国破山河在’之悲怆，多‘炉火映红茶’之细琐。”

  文同搁下笔：“子瞻是说，治乱之变，竟能定文风之味？”

  “未尝不能。”苏轼望向窗外，

  “譬如杜工部，乱离中字字沉痛。若他生逢百年太平，笔下长安，或许尽是曲江宴游、春日丽人。好，自然是好的，只是……”

  他收回目光，声音低了些。

  “我离京前，去相国寺后街看过一家裱画铺子。店主说他祖传的手艺，专裱细腻工笔，最怕潮、怕虫、怕搬动。守着一室安稳，才能传出这般手艺。若是换作边地烽燧之下，怕是第一代人还没学全，铺子就先没了。”

  ——

  【“英国政制的演进，并非依赖外部力量的暴力重构，而是在内部持续的权责博弈与法理调试中逐步成型。”】

  【“这段道路的起点是《大宪章》——它第一次为国王的权力划下边界。而后数百年间，议会与王权在威斯敏斯特厅内不断交锋、协商，彼此牵制。”】

  【“最终以‘光荣革命’这般相对平稳的方式，完成了国家权力的再分配与制度体系的再平衡。”】

  “这斗了几百年也有哪一方胜出，然后就平手了？这也太奇怪了。”

  “不动刀兵就能让国王让权？这议会手里攥着什么把柄不成？”

  “这议会都已经吧原来的皇家斗倒了吧？咋不直接自己当皇帝，而只是和皇帝分权利？”

  “这么看，他们那‘王’倒像是诸侯共主？”

  “循序渐进……贾生《过秦论》说‘仁义不施而攻守之势异也’，若秦能渐改，或也不同。”

  赵，荀子临时居所

  韩非对荀子说：“老师，持续数百年的权责博弈……学生以为，效率太低。若遇明主，一道法令便可厘清，何须耗费如许光阴？”

  荀子：“你总想着一蹴而就。却不知，快刀裁衣，易不合身。那数百年的磨蹭，看似缓慢，实则是让穿衣的人自己慢慢长成衣服的模样。虽慢，却贴身。”

  韩非：“然则天下急务甚多，岂容如此慢性？”

  荀子叹息：“这便是你与他们的根本不同了。你要的是秩序，他们要的是……适应。”

  汴京，枢密院值房

  赵普对楚昭辅低语：“将君权边界白纸黑字定下……此事能成，本身便是件奇闻。”

  楚昭辅：“约文既定，竟能守成？刀兵之下，一纸空文罢了。”

  赵普：“纸自然可撕。蹊跷处在于，撕约之人，旋即举国皆叛。这‘皆叛’二字背后，必有实打实的兵、财、人马，撑住了那张纸，令君王投鼠忌器。”

  楚昭辅：“丞相是说，那‘议会’之名下，自有其力？”

  赵普：“名乃虚位，力是根本。无钱粮养兵，无甲胄在手，空悬一名，早被碾作齑粉。所谓‘厅内交锋’，字句往来之下，怕是地契、兵符、税赋账簿在暗处较劲。”

  楚昭辅：“照此看，竟是几方谁也压不倒谁，僵持之下，生生憋出一套章程？”

  赵普：“或是某次危局中的权宜之计，被后来者奉为圭臬，层层加固。乱世之中，此等平衡最易倾覆。他们竟能沿袭数百年，确与我中原不同。”

  洛阳，嵩阳书院

  程颐对弟子道：“莫只盯着‘王权’与‘议会’。看那‘法理调试’四字。调试，便非一成不变，需依情理时势而动。然其动，又在旧有‘法理’之内。这便是‘以理节情’，‘因时制宜’而不离其宗。”

  一弟子问：“山长，若旧法理本身便有亏呢？也要在其中调试吗？”

  程颐：“问得好。这便是最难处。若根基歪了，在其上修补，终是危楼。他们能调数百年前不塌，要么是根基起初便立得正，要么……便是运气极好了。”