第8章 我们为何结婚？人类从群婚到一夫一妻的真相！1

  苍穹之上，那墨蓝色的天幕，毫无征兆地，再次骤然亮起！

  不同于上次初现时的无声撕裂，这一次，它仿佛积蓄已久，甫一出现，

  中央便凝聚出一只缓慢旋转的古地球仪虚影，深邃墨黑为底，唯有一点微光渐亮。

  低沉若梵音、混合着心跳、石器敲击与风鸣的环境音，沉沉压向大地。

  “又来了！！天裂！天裂又来了！”

  “快看天上！神仙又显灵了！”

  “这次是什么？这次要说什么？”

  刚刚勉强平静下来的各朝各代，瞬间再次陷入巨大的骚动。

  人们惊慌失措地涌向街头、庭院、广扬，仰头望天，脸上交织着恐惧、好奇、以及一种难以言喻的、被再次勾起的渴望。

  咸阳宫阶前，尚未离去的嬴政脚步猛地一顿，霍然抬头。

  玄色王袍下的身躯瞬间绷紧，比上一次更快的，一种混合着极度厌烦、警惕与更深探究欲的目光，死死锁定了那再次浮现的、缓缓旋转的青铜地球仪。嘴角抿成一条冷硬的直线。

  长安紫宸殿内，正与武则天商议如何引导士子开阔眼界的李治，被殿外陡然升起的惊呼骇得手中玉珠差点脱手。

  他脸色一肃穆，下意识地攥紧了武则天的手。“天后！”他声音带着不易察觉的颤音，看向同样骤然抬首、面色凝重的武则天。

  所有时空，所有方才还在为生计、政务、战争或学业奔波劳碌的人们，再一次被这超越理解的宏大景象攫住了心神，被迫抬起头。

  恐慌依旧在蔓延，但比之上一次，多了几分茫然的“习惯”？

  跪拜的依旧跪拜，躲避的依旧躲避，但更多人的眼中，除了恐惧，还燃起了一种复杂难明的好奇与期待——这次，这天幕又要展示什么？说什么？

  低音提琴般沉郁的背景音缓缓渗入，如同大地的心跳。

  天幕中央，微光亮起，凝聚成那只缓慢旋转的古地球仪。

  然后，那个温和但冷静、清晰的年轻女声，再一次清晰地切入所有仰望者的耳中：

  【“大家有没有想过——我们为什么要结婚？”】

  “？”

  一石激起千层浪！

  这个问题，相较于上次宏大的“地理”、“文明”，显得过于……平常，甚至私密。瞬间，各朝各代，无数人脸上浮现出极度的错愕与困惑。

  “结……结婚？”一个长安街头的布衣汉子挠头，看向旁边的妻子，

  “为啥？爹娘之命，媒妁之言，搭伙过日子，生儿育女呗？这有啥可问的？”

  一位深闺中的小姐，透过窗棂望天，闻此言不禁羞红了脸，急忙用团扇掩面。

  孔庙前，一位老儒生气得胡子直抖：

  “荒谬！荒谬！夫妇者，人伦之始，造化之基。礼之所存，焉有为何？此等闺帷琐事，岂可宣之于天幕，亵渎上苍！成何体统！”

  然而，天幕之音继续冰冷流淌：

  【“是因为爱情吗？是因为道德吗？还是因为……‘文明’的必然？”】

  【“都不是。我今天要告诉你一个颠覆三观的真相：人类从群婚走向一夫一妻，并不是所谓的‘道德的进步’，而是一扬持续数百万年的、冰冷而残酷的生存博弈。”】

  “群婚？！”

  “一夫一妻不是道德进步？！”

  “生存博弈？！”

  这些字眼，如同惊雷，炸响在恪守礼法的古代社会上空。

  “狂悖！”曲阜孔庙内，一位大儒怒发冲冠，几乎要晕厥过去。

  “妖言惑众！”朱棣身边，一位翰林学士厉声斥责。

  “这……这……”刘备愕然，看向诸葛亮，诸葛亮羽扇轻摇的节奏也微微一顿，眉头紧锁。

  武则天则眼中闪过一丝异色，她敏锐地捕捉到了“博弈”与“非道德进步”这些词汇背后可能蕴含的、冲击现有秩序的力量。

  【“今天，就让我们推开道德叙事的大门，回到历史与生物学的最底层，用考古学、遗传学、动物行为学的真实证据——】

  【一起揭开“我们为何结婚”的惊人真相。”】

  天幕中的话语让集市中的百姓听得发懵。每个字都听得懂，可连在一起，却叫人糊涂。

  一个汉子挠了挠头，喃喃自语：“神女这说的都是啥？”

  旁边的人眼睛还盯着天上，下意识接话：“不清楚……就听懂什么群婚、一夫一妻。从前人是群婚？后来才一夫一妻？”

  周围几人纷纷点头，声音压得极低，既怕冒犯了“天言”，又忍不住交头接耳，脸上全是困惑和小心翼翼的好奇。

  嬴政扫过天幕上变换的画面，他侧首瞥向淳于越，语气平静：“博士，古籍中可载群婚之事？”

  淳于越躬身一礼，斟酌道：“回陛下，《礼记》有云：‘上古之时，民知其母而不知其父’。然此乃礼未成之时不是是否是天幕中所说群婚。”

  玄烨立于阶前，天幕中那句“回归历史与生物演化的底层逻辑”令他眸光一凝。

  他低声对身旁的明珠道：“此语甚奇。‘演化’、‘逻辑’——用词之准，近乎格物。”

  明珠躬身应道：“皇上明鉴，此等说法，似与西学中‘自然哲学’相通。”

  玄烨默然片刻，忽然轻笑：“若婚姻真可用数理推演，那天下人心，是否亦可测度？”语罢，他抬眼望天，神色渐深。

  地球仪，光影在其表面流转，一道温和、清晰而几乎毫无起伏的嗓音，就在这时响起。

  天幕的中的镜头缓缓推近，地球仪的影像悄然淡出，最终定格于非洲大陆——那片区域微微亮起，泛出暖色调。

  然后出现了一行简洁的白色文字，同时天幕中的画外音也跟着文字的出现读了出来：

  【“带着妓院的眼睛看待原始形态，是得不到正确认识的。”】

  ——引自恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》

  冷白色的字体高悬于天幕中央，其下，人类社会结构的演变图景如活物般流转——起初是密密麻麻、彼此交织的网络，随后渐渐收缩、断裂，最终化为一个个孤立的点对点连线。

  苍穹之上，那行白字冷冷悬浮，“妓院”二字犹如滚油溅入冷水，刹那间在各朝各代炸开了锅！

  “哎哟喂！夭寿啦！天、天幕怎地说出这等污秽词眼！”

  长安西市里，一个正仰头看天的妇人猛地回过神，脸涨得通红，手忙脚乱地去捂身边小儿的耳朵，“不准听！脏了耳朵！”

  深闺绣楼中，几位凭窗而望的官家小姐们齐齐惊呼，如同受了惊的雀儿，瞬间缩回头去，团扇、绢帕慌忙掩面，耳根脖颈都羞得通红，再不敢抬眼多瞧一下。

  “成何体统！成何体统！”曲阜孔庙前，方才还在斥责“群婚”之说的老儒生，此刻气得浑身发抖，

  手指着天幕，几乎喘不上气，“亵渎！此乃亵渎天地！斯文扫地！礼崩乐坏啊！”

  市井街头，更多的寻常百姓则是懵在原地，面面相觑。

  一个货郎张大了嘴，半晌，用胳膊肘捅了捅旁边的熟人，压低声音挤眉弄眼：“嘿……这、这神仙也聊这个？”

  那熟人也是一脸古怪，咂咂嘴：“乖乖……神仙的事，咱不懂，可真敢说啊……”

  刚还翘着腿琢磨“群婚”是何等光景的刘邦，一听“妓院”二字，顿时坐直了，拍腿哈哈大笑。

  他环顾左右，对着殿内的几个儒生挤眉弄眼，“瞧瞧，天上仙人都这般直白，你们平日里还装什么正经！”

  玄烨负手立于阶前，眉头微蹙，对身旁的明珠道：“‘妓院’之喻，虽粗鄙，然其意……似在讽喻观史者之偏狭？”

  明珠躬身，谨慎回道：“皇上圣明。此语虽骇俗，细想来，细想却与格物致知须摒弃成见之理相通。”

  天幕下的骚乱并未影响声音的继续，

  【“这句尖锐的批评，指向的是一种在十九世纪颇为常见的认知偏差：当时的某些学者习惯于以自身所处社会的婚姻观念——”】

  【“尤其是那种将女性视作私有财产、强调贞洁与独占的近代家庭模式——作为普世标准，去臆测和评判远古人类的社会结构。”】

  朱元璋盯着天幕上“私有财产”四字，眉头拧成了疙瘩。

  他猛地一拍案几，震得茶盏哐当作响：

  “荒唐！妇人不就是夫家的？嫁鸡随鸡嫁狗随狗，天经地义！怎地天上人还掰扯这个？”

  他越想越气，觉得这“天言”隐隐在动摇伦常根基。

  冯道捻着胡须，淡定地听完那段话。他历经数朝，侍奉了不下十位君主了，算是看尽兴衰，对“认知偏差”一词琢磨良久，不经摇头轻叹：

  “以今度古，原是如此。世人总爱拿自己尺子去量前人，量不准，便说是前人错了。”语气里带着几分洞悉世情的倦怠。

  东晋，一位未出阁的士族女子，透过窗棂缝隙望着天幕，手中团扇不慎跌落。

  “……私有财产？”她低声喃喃，她扫过窗外的亭台楼阁，看见屋内的刚得的缂丝屏风，感受着身上穿绫罗绸缎。

  她下意识地环抱住自己，第一次模糊地意识到，那看似理所当然的“归宿”，在天上人眼中，竟是另一番冰冷模样。她迅速拾起团扇掩面，不敢再深想。

  天幕中的声音冷静如解剖刀，穿透时空的隔阂，

  【“恩格斯指出，这种被资本主义社会关系所扭曲的‘现代目光’，无法真正理解原始社会中可能存在的、更为多元甚至集体性的婚配与合作形式。”】

  画面随其话语流转，浮现出被欧洲中心视角所记录的扭曲部落影像，粗糙的素描在泛黄纸页间陈列，仿佛一部误读的历史。

  “听不懂，但大受震撼……”

  “快记下！那句‘被扭曲的目光’……此言大妙！日后与先生辩经时用得着！”

  诸葛亮凝视天幕，手中羽扇不觉稍停。“资本主义”、“欧洲中心”等陌生字眼与扭曲的部落图景交错浮现，他眉头微蹙，转向刘备低声道：

  “主公，此番天言所述，似另有一套认知之系，迥异于我华夏伦常。

  其自省所谓‘现代目光’之局限，直言其所持之‘礼’未必自古皆然。

  外邦竟有如此犀利自剖之思，进而试图重构对他者之理解……其背后思路，恐已自成洪流。”

  语气审慎，透出一丝深沉和考量。

  ——

  【“他呼吁，应抛开道德预判，从历史与社会发展的实际条件出发，客观分析婚姻形态的演变逻辑。”】

  语调平稳如学术陈述，却隐含着一丝不容置疑的穿透力，仿佛将一百多年前的洞察重新擦亮，掷回今日的思考中。

  同时，天空中，女子的叙述继续平稳展开，她也指出：

  【“恩格斯在十九世纪提出的这一观点，在当时具有革命性意义：人类的婚姻形态并非从一开始就是单一且制度化的一夫一妻制。”】

  ——

  朱元璋闻言嗤笑：“迁腐之见！”他扫了一眼天幕，仍不住贬低道，

  “哼，天上人竟有这些闲工夫琢磨这等琐事。婚配嫁娶，于国何用？能多征赋税，还是能强兵壮马？不过是书生空谈。”

  李世民眉头微皱，指节无意识地轻叩案面。“抛开道德预判……”

  他低声重复这句生疏的话，视线掠过殿下屏息的群臣。

  “玄龄，克明，若不论圣贤之道，只论实际——我朝均田制下一夫一户能立得住，靠的是礼法大义，还是税赋丁口的实利？”

  他问得直白，殿内一时无声，只余天幕余音隐隐回荡。

  年轻的皇帝刘祜仰头怔怔望着天幕，只听明白“并非一开始”几字。

  他悄悄瞥向御座旁邓太后凝重的侧影，心里模糊地想：

  若婚姻制度都能变，那皇帝与太后的名分……又不是自古便有、不可动摇的。

  这念头一闪，他顿时惊得背脊发凉，再不敢往下想。

  ——

  林非越进一步说明：

  【“恩格斯的这一论断，建立在当时有限的人类学观察和哲学推理基础之上。尤其是他对‘群婚’具体形式的某些推测，已随着现代研究的进展而被修正或补充。”】

  画面配合着出现十九世纪学术著作的黑白影像残片，书页哗哗翻动，夹杂着早期人类学者手绘的潦草素描——

  那些带着殖民者偏见的所谓“原始”部落生活图景，在泛黄的纸页上无声陈列，粗糙的线条间透露出被误读的历史。

  “嗤——搞了半天，他们自己都说不清‘群婚’是个什么玩意儿！”

  “那些黑白残片晃得人眼晕……原来后世人也靠猜古啊？”

  “这个叫恩……恩格斯的，虽然名字拗口，倒是个肯认错的实在人。”

  张衡注视着天幕上快速变换的粗糙图样与陌生符号，眼中透出专注的神色。

  “田野调查……修正补充……”他低声自语，并不在意内容如何惊世骇俗，反倒被这种不断质疑、不断更新的治学方式吸引。

  他不自觉地在捏了捏右手指节，推想那些异域学者如何观察、记录、推导，又如何修正自己的学说——这仿佛是另一条通往天地之理的路。