第四十五章 我的名字

  清晨，她会在固定的时间醒来，洗漱后便出门前往巷口的早餐摊。

  有时是包子，有时是油条豆浆，偶尔也会换一碗炒肝。

  她总是沉默地排队，付钱，接过食物，然后转身离开，很少与摊主或邻居多作寒暄。

  提着简单的早餐回到那个租来的小院，坐在院中的石凳上，就着初升的阳光和偶尔掠过的鸽哨声，慢慢吃完。

  院子角落那棵老槐树投下斑驳的影子，是她早餐桌上唯一的“伴侣”。

  上午是雷打不动的阅读或写作时间。她会泡一杯淡茶，在书房（其实只是卧室里一张靠窗的书桌）坐下。

  有时能文思泉涌，敲击键盘的声音清脆而连贯，但更多的时候，是对着屏幕或书本长时间地发呆，思绪不知飘向何方。

  但她强迫自己必须坐在这里，用这种形式上的“努力”来填补时间，也试图说服自己，生活仍在正轨。

  中午，她会再次出门，解决午餐。通常是在附近的小餐馆随便吃一碗面或是一份盖饭。

  饭后，她会去菜市扬或小超市，采购晚上需要自己烹饪的食材。她买的量很少，往往只够一人份，精准地计算着消耗。

  下午的时间变得有些模糊，可能继续上午未完成的写作，也可能只是看看书，或者干脆什么都不做，听着收音机里传来的、带着滋滋电流声的京韵大鼓，在院子的躺椅上假寐，任由时光在眼皮底下缓慢流淌。

  傍晚是她最为坚持的环节——自己动手做晚餐。

  尽管北京的治安口碑不错，但她深知夜晚的城市与白天是两副面孔。

  她不敢，也不愿去赌那微小的概率，去面对可能遇到的醉汉、流浪汉或是不怀好意的目光。

  厨房的灯火和锅里升腾的热气，能给她带来一种虚假的、却是此刻必需的安全感。

  她会做简单的菜式，一荤一素，偶尔煲个汤。

  一个人坐在餐桌前，安静地吃完，然后仔细地清洗碗筷，擦拭灶台。

  当一切收拾停当，夜幕也完全降临。她锁好院门和房门，检查再三，然后回到自己的房间。

  窗外是陌生的北京夜景，霓虹闪烁，车流如织，却都与她无关。

  这套严密而规律的日常，像一层坚硬的壳，将她紧紧包裹起来，抵御着外界的纷扰和内心时不时涌上的、关于杭州、关于吴邪的潮水般的回忆。

  时间，确实在悄无声息地发挥着它那近乎残忍的疗愈作用。

  在江南衣来到北京一个多月后，那种初来时的惶惑与尖锐的刺痛感，渐渐被一种麻木的平静所取代。

  她开始真正习惯这里的生活。

  习惯了北方干燥的空气里夹杂的尘土味，习惯了早餐摊老板那带着儿化音的吆喝，也习惯了小院里那棵老槐树在风中沙沙作响的节奏。

  更重要的是，她似乎也习惯了一个人。

  那些关于吴邪、关于杭州的记忆，在她日复一日的刻意忽视和近乎强迫性的主动遗忘下，如同被锁进了箱底的老照片，蒙上了灰尘，很少再被主动翻起。

  即使偶尔有熟悉的扬景或物件触发了一丝涟漪，她也会立刻转移注意力，用其他事情将那份悸动强行按压下去。

  她开始清醒地、甚至有些冷酷地告诉自己，没有谁是离了谁就不能过的。

  每个人生来都是独立的个体，像浩瀚宇宙中漂浮的星辰，会有轨迹相交的时刻，彼此照亮，共同经历一段或璀璨或黯淡的旅程。

  但轨迹终究不同，有的会继续相伴前行，有的，则注定要分开，各自驶向未知的深处。

  她和吴邪，大概就是后者。

  这个认知，让她感到一种近乎释然的平静，尽管这平静底下，是深不见底的寂寥。

  况且，在遇见吴邪之前，她江南衣本就是独立的个体。

  虽然家里兄弟姐妹众多，但那种基于生存资源争夺和父母偏袒而建立的关系，从未给过她真正亲密的、可以依赖的联结。

  她早就习惯了独自面对一切，独自消化情绪，独自为自己的人生负责。

  现在，不过是又回到了从前而已。

  她这样告诉自己。

  只是，这个“从前”，终究是有些不同了。

  她的世界里，曾经被强行塞入过太多的温暖、宠溺和令人心安的存在，然后又猛地被抽离。

  如今回归“独立”，那份独处的寂静，似乎比以往任何时候都更加深邃和沉重。

  这天清晨，江南衣像往常一样，准备推开院门去买早餐。

  木门“吱呀”一声被拉开，几乎是同时，旁边院子的门也发出了轻微的响动。

  她下意识地侧头望去，视线恰好撞上了一道正要迈进隔壁门槛的身影。

  是他。

  那个曾在包子摊前，为她付了两块钱，好看得像雪雾一样的男人。

  江南衣拉开院门是要出去，而他拉开院门，似乎是要回家。

  原来，是邻居吗？

  这个认知让江南衣微微一怔。她搬来一个多月，深居简出，竟从未留意过隔壁住着什么人。

  两人的目光在空中短暂交汇。

  他似乎是刚刚晨练回来，身上穿着简单的深色运动服，额发被汗水濡湿了几缕，冷白的皮肤上透出些许运动后的薄红，周身还蒸腾着未散的热气。

  他的眼神依旧很淡，在与江南衣对视的瞬间，那双如同古井般幽深的眸子里，似乎极快地掠过一丝几不可察的波澜，随即，他便默默地将眼睫垂了下去，避开了直接的视线接触。

  空气中弥漫着一丝难以言喻的尴尬。

  江南衣率先回过神，压下心里的那点异样，主动开口，声音带着清晨的微哑：“早上好。”

  “……嗯。”他停顿了一瞬，才轻轻回应，声音依旧是那种低沉的、没什么温度的质感，“早上好。”

  简单的问候之后，气氛再次陷入沉默。两人一个站在门内，一个站在门外，仿佛被无形的屏障隔开。

  江南衣觉得这样站着实在有些奇怪，想到之前欠他的人情，便试着打破僵局：“那个……你吃早餐了吗？要不然……我请你吃包子？”话说出口，她才觉得这邀请对于他们这种近乎陌生的关系来说，似乎有些唐突。

  那个男人闻言，抬眸看了她一眼，那目光极快地从她脸上扫过，随即又垂了下去，盯着地面某处，几不可闻地应了一声：“……嗯。”

  这算是……同意了？

  江南衣心里有些意外，但还是点了点头：“那……走吧。”

  两人于是并肩，沉默地走在清晨寂静的巷子里。

  阳光将他们的影子拉长，脚步声在青石板路上清晰可闻。

  江南衣能隐约感受到身边人身上传来的、混合着干净皂角与运动后独特热意的气息。

  走了几步，身旁的人忽然开口，声音低沉地打破了寂静：

  “张起灵。”

  “啊？”江南衣一时没反应过来，疑惑地侧头看向他。

  他似乎微微吸了口气，清晰地重复了一遍：“张起灵。我的名字。”

  然后，他转过头，那双沉静的眼眸凝视着江南衣，仿佛要将这个名字刻进她的认知里。

  “我叫江南衣。”江南衣迎着他的目光，带着点尚未完全消散的疑惑，报上了自己的名字。

  “嗯。”他这才转回头，目光重新投向巷子前方，极其轻微地应了一声，那姿态，仿佛真的将这个姓名记下了。

  一段简短的自我介绍后，巷子里又恢复了安静。

  但某种坚冰似乎被打破了一角，空气里流动的不再全是尴尬，还多了一丝难以名状的、微妙的探究。

  江南衣看着身边人冷峻的侧影，心里对这位名为张起灵的邻居，产生了一点点微小的好奇。