第1章 回城

  一九七八年公历二月一日，南方小年，山里天气冷得厉害。

  破四旧的日子好像过去了很久，应白狸却已经习惯了那种高强度劳作的生活，每天干一整天活吃完饭倒头就睡，简单得令人上瘾。

  但自打一九七六年年底给很多人平反，生活就轻松许多，大家对赚工分没那么上心了，都想着怎么可以进镇上的厂子，那可是铁饭碗，管一辈子的。

  应白狸本也想去试试，但家里男人不同意，他好多年不回家，但家里总给他打电报，一堆连起来看不懂意义的话。

  男人是村里最好看的知青，今年才二十二岁，比应白狸小三岁，叫封华墨，总能从家里的电报中拿到一些消息，比如说让应白狸去当供销社的员工，后面辞职去当村里的妇联秘书。

  到一九七七年，封华墨又让应白狸辞了职，他第一次说：“狸狸，我要回去参加高考了，本来想把你的学籍一起办了，可你已经超过了二十五岁，没办法高考，但我回家，肯定得和你一起，我们大概明年就回城，你要跟你朋友们慢慢道别了。”

  应白狸一惊，她以为知青就会永远留在这里呢，竟然跟村里人说的一样，知青都是家里有关系的，他们熬过年岁，熬出资历，回去就当官了。

  古往今来，但凡落魄过的官员，最后都抛妻弃子，要不就说没有过露水情缘，该娶千金娶千金，该尚公主尚公主。

  封华墨已经做得比他们都好了，愿意带着她回城里，可这村子是应白狸从小长大的地方，多有不舍，也不是很想去看外面的世界。

  见应白狸没吭声，封华墨也不急着要她回答，只说：“没事的狸狸，还有一年呢，大家都会走的，如果你的朋友先离开，你想找他们玩，也得出村进城。”

  事实证明封华墨说得是对的，人往高处走，水往低处流，原先就是设了禁制，一旦没划线，每个人都想出去看看纸醉金迷繁华如梦的世界。

  应白狸有几个认识的小哥都走了，他们说是准备外面的工厂去找铁饭碗，可临到过年也没回来，他们的老婆孤零零在家照顾孩子和公婆，还有总是回来的大小姑子。

  辞掉供销社的工作后应白狸好一阵都只在家拉毛线，她不去赚工分就没了收入，封华墨总去发电报打电话，但说的都是应白狸听不懂的东西，她不感兴趣，就不去了，好在他们前些年攒了不少钱，暂时不愁吃喝。

  南方小年要吃汤圆，应白狸起床的时候封华墨又出门了，但没忘记在灶上温了一锅小汤圆，留了字条。

  封华墨的钢笔字刚劲有力，像他的人一样，告知应白狸锅里有汤圆，他今天要去给家里发贺新年的电报，早办完能早些回来。

  应白狸早上不爱吃甜的，就随便吃了点，准备出门去村长家，他们那每年都帮忙打年糕，是南方糙米做的，没那么黏，有点脆，比较爽口，应白狸喜欢炒着吃。

  换上厚棉袄，应白狸提着小篮子出门，还没到村长家，就看见许多人围着石舂说话，男人们有些只穿着单衣，女人们则洗干净手准备分切，都是不容易的活。

  走过去后应白狸跟着排队，她还没吭声呢，前面的婶子注意她来，就问：“狸子，你家男人要回城了吧？”

  这话题持续快一年了，知青们虽说都还没动身，但应该都有意向，村子就巴掌大，有什么风声都瞒不过别人。

  因为封华墨说可能会晚一些动身，所以应白狸每次都说还没有，今天也一样，她摇头：“没呢，大家不都没动身？”

  谁知婶子说：“不啊，你没见今天阿娟没来？她男人今天就要回城了。”

  应白狸一愣：“今天？可今天是小年啊，还没吃年糕呢……”

  “哎哟，人家是北方的少爷，过的是北方年，吃的是广播里的饺子糖糕，糖多珍贵啊，我们这年糕吃盐炒的，两家人，吃不到一起。”婶子嘲讽地说。

  在村子年纪大一点的人看来，知青们是好，帅气年轻有家世，可在古时候，这种人就是偶然外放的少爷，来玩的，还真能陪着过苦日子啊？

  将来少爷回城，和他们好的女人，肯定没一个好下场，都得在村子里被人戳脊梁骨。

  应白狸不知道说什么好，她认识阿娟，没什么文化，但很体贴，手工活也好，总给自家男人的衣服洗得干干净净，不像应白狸，没几天就把封华墨仅有的衬衫都洗成梅干了，后来她就再也没洗过衣服。

  “哦，那阿娟也是去北方过好日子，去婆家过年，正常。”应白狸虽说可惜，却觉得挺好的，知青们不能回家，总留在老婆家过年容易被岳丈打。

  婶子听完，呸一声吐了口痰：“呸！什么东西？他可不算带阿娟去，来之前我路过他们家了，阿娟哭着闹着让自家男人至少带上儿子，但她男人死活没同意，这会儿，人估计都到车站了，就留孤儿寡母在家，我看啊，趁早改嫁算了。”

  说着改嫁，但村子封建，改嫁的女人都是低人一等的，指定受更多苦，还不如苦熬着等自家儿子长大撑腰。

  应白狸想着这事不对，结婚了哪能分开啊？她细想了想，决定不拿年糕了，跑去村公所找封华墨，都是知青，或许他说话别人会听。

  村长家离村公所不远，应白狸走十来分钟就到了，她跟门口的保安打了个招呼，进去到电报室找封华墨，他还在发呢，旁边还有个记录员。

  封华墨注意到自家老婆在门口探头探脑的，就放下了耳机，让记录员帮忙代发剩下的，快步走出来：“怎么了？想我了？”

  应白狸给他一下：“就会说骚话，我有正经事找你。”

  挨一下不痛不痒的，跟小猫挠似的，封华墨伸手抱住应白狸，帮她挡风：“好，不说了，找我什么正经事？”

  “阿娟家的男人你还记得不？早你三年过来的那个知青，我听说他今天就走了？”应白狸提着篮子有些不好意思地开口。

  村里知青的情况封华墨都是知道的，他沉思一会儿，点头：“我知道，不止他，今天有三个知青都走了，这怎么了？”

  应白狸扣着篮子边缘：“他没带阿娟啊，也没带儿子，村里知青都结婚了，难道回城不带老婆儿子吗？”

  封华墨沉默，他不知道怎么跟应白狸解释这个事情，应白狸从小被村里老一辈神婆捡回来养大，那老神婆深居简出，带着应白狸也不太通人情世故，如果告诉她真话，说不定她会跑过去给阿娟鸣不平。

  半晌没等到封华墨回答，应白狸疑惑抬头：“你怎么不说话了？”

  “狸狸，人各有志，也不能强求。”封华墨委婉地说。

  “可结婚这件事也不是强求他们去的呀，既然做了，就该负责，要不当初就不要结婚呗。”应白狸听出来封华墨的言外之意，确实觉得那些知青不地道。

  封华墨有些无奈：“他们来得早，那些年各家都紧张，结婚……算是一种迫不得已吧，所以现在后悔了。”

  应白狸轻轻敲了下篮子，认真地问他：“你也会有不得已的一天吗？”

  他们接下来要回城，应白狸即将跟着封华墨去一个对她来说人生地不熟的地方，到时候封华墨不会有他自己的不得已吗？

  面对应白狸的质问，封华墨直接说：“我们不一样，我们是自由恋爱，只是刚好身份和他们一样，但他们是利益驱使的，利益联合，永远不太稳固，就像隔壁老头总给你钱让你算命，他不给，你自然就不会给他算了一样。”

  “我后悔了大不了把钱退回去，人后悔了孩子塞不回肚子里啊，这怎么一样？”应白狸知道封华墨的意思，但依旧不高兴。

  封华墨妥协了，说让她稍等会儿，把祝贺的电报发完，就陪她去车站劝一下要走的知青。

  电报就剩最后一条了，封华墨动作比较快，前后用了不到十分钟，他收拾好所有的东西才出来，背着公社里发的大挎包带着应白狸往停车棚走，那边有村公所的边三轮摩托车，封华墨来了村里后学会开了。

  两人赶去了火车站，应白狸路上说至少把孩子带走吧，不然带着儿子，阿娟很难改嫁的。

  然而到了车站一问，说人早走了，那三个知青跟逃命一样，宁可加钱，也要司机师傅提前出发赶紧走，好像背后有鬼追他们。

  应白狸很失望地站在车站外，没一会儿，封华墨买了煮玉米回来递给她。

  “你跟我说过的，人各有命，不能强求，别难过了昂。”封华墨小声哄着。

  “我只是想着，她们自家男人走了，连孩子也不要，回头我也走了，是不是她们连发牢骚的人都没有了。”应白狸长叹一口气说。

  追不上知青，最后还是赶回家了，到村长那分到仅剩的年糕，不算完全没收获。

  供销社已经快撤销了，镇上打算开百货大楼，村里则在商量着要不要恢复菜市场，不然大家买菜什么的，不方便，毕竟现在已经不吃大锅饭了。

  应白狸是跟着神婆长大的，她没有分到地，破四旧的时候跟着吃大锅饭，后来和封华墨结婚，他们就改去供销社买菜，现在供销社要撤销，两人也不工作，就靠跟有田地的邻居买食材米面。

  回家封华墨看还有配料，也不跑了，脱了大衣给应白狸炒年糕，他本也是不会做饭的大少爷，可两个人生活不能都不会，应白狸做饭很诡异，封华墨进了两次卫生院后决定自学成才，他做的好歹吃不死人。

  家里烧火的活就交给应白狸了，她坐在灶头前劈柴，将柴火堆一起后她看着火光问：“对了，你不是说要回去高考吗？那你今年具体什么时候回城啊？”

  封华墨翻动着锅里的年糕：“不着急，等过完十五，你看个好日子出发，我家里人多，如果是年前过去，你可能会被他们挑剔，还不如年后再去，慢慢认识，这样到来年，你骂人都能分得清谁是谁，骂不过就揭他们老底。”

  应白狸闷笑：“你想得怪周到的。”

  饱暖思淫欲，加上天冷，他们吃过饭稍微洗漱一下就上了床，两人在床上黏糊半晚上，第二天没睡醒呢，外面就传来急促的敲门声。

  “知青、知青、狸子姐！快开门啊！有急事！”

  屋内难得暖和起来，应白狸推了推封华墨，他听见了，小心用被子裹住应白狸，才起身披了大衣出门，这会儿天还没亮呢。

  门打开，封华墨沉声问：“什么事？”

  站在门外的是村里电报员，他拿着一张纸条，说：“知青，你家急电，你说过，如果是这个信号加急的，必须立刻通知你。”

  封华墨一听，急忙接过来看，上面也没用密码，而是直直白白地写着：家危，速归。

  看完电报，他说：“多谢你了，你回去通知村里，就说我今天也要回城了，文件办下来后直接送上去，会一路绿灯审批的。”

  随后封华墨把门关上，快步进卧室开灯：“狸狸，不好了，我家出事了，咱们得赶紧出发，你有什么要带的吗？”

  应白狸揉着眼睛坐起来：“我祠堂里的东西能带吗？”

  那些都是做神婆的器具，破四旧的时候毁坏了一部分，剩下的都是村里老人偷偷帮忙保存下来的，后来有事需要她，就送回来，一件物品换应白狸算一次命，经过这么多年，倒也攒回来不少。

  封华墨想着家中怕是出大事了，不然不会急着找他这个远在南方的孩子，于是他说：“带上，若有意外，还得靠你。”

  应白狸便起身去收拾了，那些东西只有她懂怎么弄。

  两人各自分工，应白狸带的都是曾经她吃饭的家伙，封华墨则带了钱、证件和文件，还有一些随身物品，保证不用跑回来拿，不带的东西则在外面都能买到。

  最后应白狸背着一个巨大的竹筐跟封华墨上路，封华墨想帮忙替她背，应白狸轻轻笑着摇头，说不行，封华墨就知道里面有些不好说的东西，不再强求。

  情况紧急只能买到火车票，一路赶着回去，应白狸到了站，才知道封华墨老家是首都里的，难怪村里都说他家成分特别好，都到首都了，能不好吗？

  出了火车站，门外就有小轿车，应白狸还没见过那么漂亮的小轿车呢，跟村里四个轮子的车像是两个物种。

  车上有个穿中山装的人开车，还有一个十来岁少男，他跑下来，冲着封华墨喊：“三哥！你终于回来了！”

  封华墨点点头，拉着应白狸过去，说：“嗯，这是你三嫂，叫人。”

  “啊？”少男脸上的笑意瞬间消失，对着应白狸用一种很嫌弃的眼神打量，没开口喊人。