第72章 最好的合同，是一碗面

  深夜十一点。

  当长安城绝大多数的店铺都已经结束了一天的喧嚣，卷帘门紧闭时。

  回民街深处的一条小巷里，那家名叫“马家老号”的羊肉泡馍店，还亮着一盏昏黄的灯。

  老板老马正光着膀子，用一块油腻的抹布，擦拭着那口已经用了几十年的煮肉大锅，准备收摊。

  就在这时，店门口那串充当门帘的珠串，发出“哗啦”一声响。

  四个年轻人，走了进来。

  老马抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。

  这么晚了，还会有什么客？

  “老板，不好意思，打烊了吗？”

  为首的那个年轻人，眉清目秀，笑起来很温和，正是顾北。

  老马皱了皱眉，看了一眼墙上的挂钟，语气有些生硬：“收了。”

  换做平时，他可能也就懒得搭理了。

  但眼前这个年轻人，眼神很干净，态度也很客气，让他不好把话说得太绝。

  王浩一听，顿时急了，刚想开口说“我们从外地来的，就想尝尝您这口”，却被顾北用眼神制止了。

  顾北没有讨价还价，只是笑了笑，目光落在了老马那口擦得锃亮的大锅上。

  然后，他用一口，无比地道，甚至带着一丝老城墙根下土著味道的长安方言，开了口。

  “老板，你这锅养得嘹咋咧！包浆都快赶上古董咧！”

  这一句话，像一句咒语。

  原本一脸不耐烦的老马，手上的动作猛地一顿。

  他抬起头，重新仔仔细细地打量了顾北一番，眼神里的警惕，化开了几分。

  “哦？后生是本地娃？”

  “我姥爷是碑林那块儿的。”顾北笑着，很自然地拉了张凳子坐下，像是回到了自己家。

  “怪不得。”老马点点头，脸上的线条柔和了不少，“现在这街上，说这么地道的老话的后生，不多咧。”

  乡音，是世界上最快的通行证。

  “老板，甭管收没收摊，饿了一天了，给咥一碗撒！”王浩见状，连忙学着顾-北的口音，嚷嚷道。

  结果他那南腔北调的蹩脚方言，一出口就逗乐了老马。

  “你这娃，说得是个锤子！”

  老马笑骂了一句，心情显然好了很多。他把抹布往旁边一扔，豪爽地一挥手：“罢了罢了，看在这后生会说话的份上，今天给你们破个例。”

  “想吃啥？”

  “四碗！”顾北伸出四根手指，斩钉截铁。

  “都要‘优质’的！”

  所谓“优质”，是老饕才懂的行话，意味着肉要最好的，汤要最浓的，价格自然也是最贵的。

  老马的眼睛又亮了一下。

  这后生，是个懂行的。

  他不再多话，从后面拿了四个大海碗和四个干硬的白吉馍，往桌上一放。

  “自己掰。”

  王浩和陆泽哪会这个，拿着馍面面相觑，掰了半天，掰得跟狗啃的一样。

  老马看着直摇头。

  顾北则没说话，他拿起馍，手指翻飞，用一种极为娴熟的手法，不一会儿，就把一个馍，均匀地掰成了指甲盖大小的碎块，整整齐齐地铺在碗底。

  这一手，又让老马刮目相看。

  “后生，练过啊？”

  “我姥爷教的，他说，心不静，掰不好这碗面。”顾北笑道。

  很快，四碗热气腾腾，香气四溢的羊肉泡馍被端了上来。

  汤色奶白，肉烂汤浓，上面撒着翠绿的葱花香菜，和一抹诱人的红油辣子。

  王浩和陆泽早就饿疯了，拿起筷子就要开动。

  顾北却不急，他只是拿起桌上的糖蒜，慢悠悠地剥了一颗，然后就着热汤，吸溜了一口。

  那副享受的模样，让王浩和陆泽看得口水直流。

  “北哥……这都什么时候了，还搁这儿品呢？”王浩压低了声音，急得直跺脚。

  “三天，就剩下两天零十三个小时了！”

  陆泽也在旁边附和：“对啊顾北，我们是不是应该……聊正事了？”

  他们完全无法理解，明明时间紧迫到要以分钟计算，顾北为什么还有闲情逸致，在这里慢悠悠地吃一碗面。

  苏清夏虽然也着急，但她看着顾北那副胸有成竹的样子，看着他和老马之间那种越来越融洽的气氛，心里隐隐约-约明白了什么。

  顾北，不是在吃饭。

  他是在“盘道”。

  是在用一碗面的时间，去攻克一座，比任何商业谈判都更难攻克的人心壁垒。

  “老板，你这手艺，传了几代了？”顾北一边吃，一边像个好奇的食客一样，跟老马聊了起来。

  “到我这儿，第四代了。”一提到手艺，老马的话匣子就打开了，“从我太爷那辈儿就在这儿摆摊了，那会儿还是清朝呢。”

  “那你这儿子，以后接班不？”顾北指了指墙上，一张老马和一个年轻人的合影。

  提到儿子，老马脸上的那点自豪，瞬间就垮了。

  他叹了口气，往嘴里灌了一口酒：“接个锤子！那小子，嫌这活儿累，嫌这活儿脏，非要去搞什么……哦对，电脑编程！说要改变世界！”

  “我说，你把祖宗传下来的味道守住了，比啥改变世界都强！他不听啊！”

  老马的眼神里，流露出一丝，与《味道》里那个父亲，如出一辙的，落寞与无奈。

  顾北安静地听着，没有劝慰，只是默默地给老马又倒了一杯酒。

  从泡馍的火候，聊到这条街的变迁，从手上的那块老上海牌手表，聊到那个死活不肯接班的儿子。

  一顿饭的功夫，老马已经把顾北当成了可以倾诉心事的忘年交。

  王浩和陆泽在一旁，从最初的坐立难安，到后来的麻木，再到最后，竟然也听得入了神。

  他们发现，眼前这个普通的面馆老板，他的一生，他的喜怒哀乐，他的坚守与失落，本身就是一个，无比精彩的故事。

  酒足饭饱。

  老马已经有了几分醉意，他拍着顾北的肩膀，称兄道弟。

  顾北看着时机差不多了，才终于，说出了自己的来意。

  他没有提什么“城市宣传片”，也没提什么“竞标”。

  他只是用一种，非常真诚的语气，对老马说：“马大叔，说实话，我这次来长安，是想拍个东西。”

  “我找了好多地方，看了好多景，都觉得不对味儿。”

  “直到今天，吃了您这碗面，跟您聊了这么久，我才找着感觉。”

  “我想……给您这门老手艺，给您守了一辈子的这家老店，也给这条老街，留个影。”

  顾北看着老马的眼睛，一字一句地说道：“我不想让这些好东西，以后只能在照片里看到。”

  这句话，像一把钥匙，瞬间打开了老马内心最深处的那把锁。

  “留个影……”

  老马喃喃地重复着这三个字，浑浊的眼睛里，泛起了一层水汽。

  他想起了自己那个一心只想“改变世界”的儿子，想起了这条街上，一家又一家倒闭的老店。

  一种巨大的，对岁月流逝的无力感，和对传统失传的恐惧感，涌上了他的心头。

  他沉默了很久，久到王浩都以为这事要黄了。

  突然，老马抬起头，通红的眼睛看着顾北，猛地一拍自己的胸脯。

  “拍！”

  他沙哑着嗓子吼道。

  “后生！只要你看得起我这老东西，看得起我这破店！你想咋拍就咋拍！”

  “要钱不？”他顿了顿，问道。

  顾北摇了摇头：“马大叔，谈钱，就生分了。”

  “好！”

  老马猛地一拍桌子，端起酒杯，将杯中剩下的白酒一饮而尽。

  “就冲你这句话！”

  “明天，我这店，我这人，都归你！”