第1章 我是你爷爷

  我的声音像是两块被风干的砂纸在摩擦，粗糙，干涩，带着一丝自己都未曾察觉的绝望。

  城市像一个巨大的蒸笼，将我困在其中，无情地炙烤着。

  午后的太阳明晃晃地悬在头顶，将柏油路面晒得泛起一层扭曲的油光。

  汽车尾气的味道混杂着尘土，呛得我喉咙发痒。

  我靠在摩天大楼冰冷的玻璃幕墙上，看着里面映出的那个自己。

  一张年轻却写满了疲惫与麻木的脸，曾经在大学里引以为傲的意气风发，早已被社会这台巨大的研磨机碾成了粉末。

  毕业即失业。

  这五个字，像一道无法愈合的伤疤，烙印在我二十二岁的人生扉页上。

  这是我第九十九次面试失败。

  口袋里的手机在这时不合时宜地疯狂震动起来，像是在嘲笑他最后的体面。

  一串陌生的号码。

  我划开接听，有气无力地喂了一声。

  电话那头沉默了片刻，随即传来一个苍老而遥远的声音，带着某种奇异的穿透力，仿佛来自另一个世界。

  “我是你爷爷。”

  我的大脑空白了一瞬。

  紧接着，积攒了一整天的屈辱、愤怒和郁气，如同被点燃的火药桶，轰然引爆。

  骗子。

  现在连骗子都这么没有新意了吗？

  我几乎是咬着后槽牙，将每个字都从牙缝里挤了出来。

  “我是你爷爷！”

  说完，我狠狠地掐断了电话，动作粗暴得像是要捏碎这该死的生活。

  世界清静了。

  不到半分钟。

  那串号码执着地再次亮起，手机的震动声在他的掌心嗡嗡作响，像一只烦人的苍蝇。

  我闭上眼，深吸了一口灼热的空气，胸腔中翻涌着一股想要毁灭一切的暴戾。

  我再次接通，准备将来电者骂个狗血淋头，问候他全家。

  然而，对方没有给我发作的机会。

  “你是陈瑜吧。”

  那个苍老的声音依旧平稳，却带着不容置疑的笃定。

  “你父亲陈建业，奶奶徐慧芬。”

  一连串熟悉的名字，像一盆带着冰碴的冷水，从我的头顶当头浇下。

  我所有准备好的恶毒咒骂，瞬间被冻结在喉咙里，一个字也吐不出来。

  只剩下满心的愕然和荒谬。

  父亲和奶奶的名字，我已经很久没有听人提起过了。

  “我是陈盛堂，”电话那头的老人顿了顿，声音里似乎带上了一丝叹息，“你失踪了五十年的爷爷。”

  失踪了五十年？

  我的脑子里乱成一团浆糊。

  我从小就知道，自己的爷爷在父亲很小的时候就“没了”。

  家里人对此讳莫如深，只说是出了意外。

  一个死了五十年的人，现在打电话给我，说他是自己的爷爷？

  这比他面试九十九次全部失败还要离奇。

  就这样，我揣着一张不知道真假的单程火车票，和满腹的荒诞感，以及户头上仅剩的三千块钱，离开了那座让我窒息的繁华都市。

  火车轰隆作响，窗外的风景从高楼林立，逐渐变成了低矮的平房，再到连绵的农田，最后，是无尽的、层层叠叠的绿色山峦。

  我要去的地方，是云省深处一个名叫“椿山”的地方。

  一个在地图上需要放大很多倍，才能勉强找到一个模糊标记的偏僻山区。

  当我从那辆一天只有一班、颠簸得快要散架的乡镇巴士上下来时，感觉自己的五脏六腑都快要移位了。

  眼前的一切，让我刚刚在火车上建立起来的心理防线，瞬间崩塌。

  这里甚至不能称之为一个镇子。

  几间破旧的瓦房，一条泥泞的主路，空气里弥漫着潮湿的泥土和植物腐烂的气味。

  “椿山动物园”。

  我此行的目的地。

  这个名字听上去颇有几分田园诗意，但现实，却是一记响亮到让我耳鸣的耳光。

  沿着那条唯一的土路走了近一个小时，我终于看到了那扇锈迹斑斑的巨大铁门。

  铁门虚掩着，门轴已经彻底锈死，看上去只要稍微用力一推，就会轰然倒塌，散落成一地红色的铁屑。

  门楣上，一块同样饱经风霜的木质招牌歪歪扭扭地挂着。

  “椿山动物园”五个墨绿色的字，早已被青苔和岁月的痕迹侵蚀得斑驳不清，在风中摇摇欲坠，发着“咯吱咯吱”的悲鸣。

  一个瘦骨嶙峋、佝偻着背脊的老人，正站在门口，仿佛已经等了很久。

  他穿着一件洗得发白的灰色旧布衫，身形单薄得像一片随时会被风吹走的枯叶。

  浑浊的眼睛里，透着一种油尽灯枯般的灰败和死寂。

  看到我，他那双黯淡的眸子似乎亮了一下，随即又迅速熄灭。

  他缓缓地，一步一步地朝我走来，脚步拖沓而沉重。

  “我是你爷爷，陈盛堂。”

  他的声音和电话里一模一样，只是此刻听来，更添了几分风中残烛般的虚弱。

  我看着他，看着他脸上深刻如沟壑的皱纹，看着他那双仿佛能洞悉一切又空无一物的眼睛。

  之前在电话里积攒的那点尴尬、匪夷所思和被戏耍的恼怒，在这一刻，都莫名其妙地化作了心头一丝难以言喻的酸楚。

  或许是老人的形象太过凄凉，又或许是这破败的景象触动了他内心最柔软的地方。

  我低下头，避开了老人的目光，喉结艰难地滚动了一下。

  “……爷爷，我是陈瑜。”

  这个称呼说出口的瞬间，我自己都愣住了。

  那一刻，我感觉自己的人生，彻底偏离了原本的轨道。

  “跟我来吧。”陈盛堂的声音很轻，说完，便转身蹒跚地走向那扇锈迹斑驳的铁门。

  我深吸一口气，拖着行李箱，跟上了他的脚步。