第219章 工厂的诞生

  一辆老式解放牌卡车旁，次仁正光着膀子，扛着一麻袋死沉的盐巴往下跳。

  因为用力，他那一身古铜色的腱子肉像是抹了油，汗水顺着肌肉沟壑往下淌，汇成一股股细流，最后没入裤腰。

  荷尔蒙爆棚。

  “喂！那个谁！眼珠子往哪看呢！”

  次仁冲着旁边一个借机偷懒、盯着他发呆的小伙子吼了一嗓子。

  “没看见二哥在忙活配方吗？把这袋盐搬过去！再让我看见谁磨洋工，晚上那顿肉汤就别想了，喝西北风去吧！”

  小伙子吓得一哆嗦，扛起麻袋就跑。

  次仁转过头，正好瞅见舒幡和达瓦凑在阴凉地里说话。

  他眉毛一挑，把肩上的麻袋往地上一扔，“砰”的一声闷响，震起一圈尘土。

  大步流星地走过来，带起一阵混着汗味和雄性气息的热风。

  “说什么悄悄话呢？”

  次仁胡乱抹了一把脸上的汗，水珠子甩得到处都是。

  “我说丫头，你这‘大老板’当得挺滋润啊，让我们兄弟给你当长工，自己在这儿躲清闲？”

  舒幡还没来得及回怼，达瓦先皱了皱眉。

  “老三，把衣服穿上。”

  达瓦的声音不大，却透着股不容置疑的威严。

  “刚出了一身透汗，这一吹风，寒气入体，到时候头疼脑热的还得我给你熬药。”

  “穿什么穿，热得都要冒烟了。”

  次仁满不在乎地撇撇嘴，虽然嘴硬，但还是老实地从旁边抓起那件脏兮兮的藏袍搭在肩上。

  他的眼神越过达瓦，直勾勾地盯着舒幡，那双眼睛里藏着点让人看不透的深意。

  “喂，丫头，有个事儿得跟你通个气。”

  次仁压低了声音，语气里少了几分吊儿郎当，多了几分狠厉。

  “我刚才听去县城拉货的兄弟说，扎西那孙子在县城里放话了，正憋着坏呢。”

  “他说要找人查咱们的营业执照。要是没有证，咱们这摊子就是‘黑作坊’，到时候工商一来，直接查封抄家，连根毛都不给咱们剩。”

  舒幡心里咯噔一下。

  这确实是个死穴。

  在九十年代，投机倒把的帽子虽然摘了，但个体户办证依旧难如登天。

  没有关系，光是跑手续盖章就能把人跑断腿，更别说还有扎西这种地头蛇在背后使绊子。

  要是这一关过不去，之前所有的投入都得打水漂。

  “我正打算去拉萨办这事儿。”

  舒幡站起身，拍了拍裤腿上的草屑，脸上看不出慌乱。

  “阿爸说生产线已经顺了，第一批干肉马上就能出货。要是证下不来，货就只能烂在手里，到时候咱们全家都得去喝西北风。”

  “我和你去。”

  “我和你去。”

  两个声音几乎同时响起，重叠在一起。

  舒幡愣了一下，左右看了看。

  达瓦和次仁对视一眼，空气中仿佛有火花噼里啪啦地炸响。

  次仁率先打破了沉默，他咧嘴一笑，露出一口白得晃眼的牙齿，带着几分痞气。

  “二哥，那种跟当官的打交道的地儿，乌烟瘴气的，全是心眼子，不适合你这就差羽化登仙的活菩萨。”

  他伸手揽住达瓦的肩膀，用力拍了拍。

  “你在家看着这帮生瓜蛋子，别让他们偷懒。我去给这丫头当保镖。万一哪个不开眼的想欺负她，或者是扎西找人半路截道，我拳头可不认人。”

  达瓦沉默了片刻。

  他看了看一脸跃跃欲试的次仁，又看了看神色坚定的舒幡，最终轻轻点了点头。

  “也好。你性子急，路上别惹事。”

  达瓦转过头，目光落在舒幡脸上，那眼神瞬间变得柔和起来。

  他从怀里掏出一个精致的小布包，上面还绣着繁复的藏式花纹。

  “这是防晕车的香囊，里面加了薄荷和几味安神的草药，挂在车里，闻着能舒服点。”

  舒幡接过香囊。

  布包还带着他的体温，暖暖的，指尖触碰的瞬间，仿佛有一股电流顺着传了过来。

  ……

  拉萨，八廓街附近的工商局。

  比起牧区的粗犷豪迈，这里多了几分城市的喧嚣和体制内的压抑。

  自行车铃声此起彼伏，穿着中山装的干部夹着公文包行色匆匆，和手摇转经筒的朝圣者擦肩而过，构成了一幅奇异的时代拼贴画。

  舒幡手里死死攥着那个装着申请材料的牛皮纸袋，手心微微出汗。

  哪怕她在末世里砍过丧尸，面对这种九十年代特有的行政机关，心里还是有点没底。

  这可是传说中“门难进，脸难看，事难办”的年代。

  柜台后面坐着个烫着大波浪卷发的中年妇女，正低着头织毛衣，那两根棒针舞得飞快。

  她眼皮子都没抬一下，仿佛柜台前站着的不是人，是一团空气。

  “办什么？”

  声音冷冰冰的，透着股高高在上的不耐烦。

  “你好，同志，我想注册个食品公司。”

  舒幡脸上堆起职业假笑，把材料递过去。

  妇女手里的动作停了一下，终于舍得抬起头。

  她慢悠悠地拿过材料，像是批阅奏折一样翻了两下，眉头瞬间皱得能夹死苍蝇。

  “牧区的？这手续不全啊。”

  她把材料往桌上一扔，发出“啪”的一声脆响。

  “卫生许可证呢？街道办的证明呢？这都没盖章，办不了。回去补齐了再来。”

  舒幡心里一沉。

  这要是回去补齐，一来一回，起码得耽误半个月。

  等证下来，黄花菜都凉了。

  一直站在舒幡身后没说话的次仁突然往前跨了一步。

  他今天特意换了一身笔挺的黑色皮夹克，虽然没戴大金链子，但那股子贵族少爷特有的痞气和压迫感，怎么也挡不住。

  “阿佳（大姐），”

  次仁手肘撑在柜台上，身子微微前倾，那双桃花眼似笑非笑地盯着妇女，声音带着几分磁性。

  “这规矩是死的，人是活的嘛。咱们大老远跑一趟不容易，这不，赶着给拉萨供货呢，也是为了繁荣咱们拉萨的市扬经济不是？”

  妇女愣了一下，被这一声“阿佳”叫得有点晕乎。

  她狐疑地打量着次仁，又看了看他身后那个一直没说话、气质却更加出众的男人。

  “你是哪个单位的？口气倒是不小。”

  这时候，一直沉默的达瓦走了上来。

  他并没有留在牧区，而是坚持跟了过来，理由是不放心次仁这个炮仗脾气。

  他穿着一身整洁考究的藏式正装，手里捻着一串星月菩提念珠，那种从骨子里透出来的沉静和贵气，瞬间让嘈杂的办事大厅安静了几分。

  这就是老钱风，装都装不出来的底蕴。

  他走到柜台前，既没有讨好，也没有盛气凌人。

  他只是从怀里掏出一张烫金的名片，双手递给那个妇女，动作优雅得像是在递交国书。

  “扎西德勒。”

  达瓦的声音温和谦逊，却带着一股让人不敢轻视的力量。

  “家父阿沛·旺堆。这点小事，本不想惊动上面，但时间紧迫，还请行个方便。”

  那个妇女漫不经心地接过名片，只扫了一眼，脸色瞬间变了。

  那是肉眼可见的惊恐。

  她慌忙放下手里织了一半的毛衣，甚至因为动作太大，把搪瓷茶缸都碰得叮当响。

  她猛地站起身来，脸上那层厚厚的粉底都遮不住她此刻的谄媚。

  “哎呀！原来是阿沛家的少爷！您看我这眼拙……真是大水冲了龙王庙！”

  她的态度来了个一百八十度大转弯，腰都快弯到柜台下面去了。

  “快请坐！快请坐！这就办，这就办！特事特办！”

  她转身冲着里屋那个正捧着报纸喝茶的小年轻喊道，嗓门大得刺耳。

  “小刘！别喝茶了！快出来盖章！阿沛家的公子来了！把那个最好的章拿出来！”

  这一刻，舒幡真切地感受到了什么叫“特权”。

  在这个人情社会，一张名片，一个姓氏，比她跑断腿、磨破嘴皮子都有用一万倍。

  这就是阶级。

  她转头看向达瓦。

  达瓦只是微微一笑，神色平静如水，仿佛刚才做的只是一件微不足道的小事，甚至还有闲心拨弄了一下手里的念珠。

  而次仁则冲她眨了眨眼，那一脸的得意劲儿仿佛在说：看吧，关键时刻还得靠哥哥们。

  一个小时后。

  工商局门口。

  阳光正好，拉萨的天空蓝得像是一块巨大的绿松石，纯净得没有一丝杂质。

  舒幡手里紧紧攥着那张墨迹未干的营业执照——“拉萨麻辣卓玛食品有限公司”。

  这张薄薄的纸，重若千钧。

  “来来来！照个相！必须得留个纪念！”

  舒明远不知道从哪借来了一台老式的海鸥双反相机，正兴奋地指挥着路过的一个游客帮忙拍照。

  “阿爸，你站中间！”

  舒幡拉着父亲，想把他往中间推。

  “不行不行，你是厂长，这C位必须是你！”

  舒明远连连摆手，脸上洋溢着老父亲特有的骄傲，硬是把舒幡按在了正中间。

  最后，队形定格了。

  舒幡站在正中间，手里捧着那张营业执照，笑得有些羞涩，眼神却明亮得吓人，那是对未来的野心。

  左边是穿着工装、挺直了腰杆的父亲舒明远，和哪怕在风中也保持着优雅发型、一脸端庄的母亲林婉清。

  右边是站得笔直、双手拢在袖子里、笑意温润如玉的达瓦。

  还有歪着头、双手插兜、一脸桀骜不驯、好像随时准备去干架的次仁。

  一阵风吹过，卷起舒幡额前的碎发，也吹起了次仁的衣角。

  “大家都笑一笑啊！看镜头！一、二、三！”

  “咔嚓。”

  快门按下的那一瞬间，时间仿佛被琥珀封存。

  这张黑白照片里，有人看到了希望，有人看到了守护，也有人看到了一个商业帝国的雏形。

  多年以后，当这张照片被放大挂在上市公司的展览馆里时，人们依然能透过那泛黄的影像，感受到那个高原午后。

  那股蓬勃向上、野蛮生长，仿佛连天都能捅个窟窿的生命力。

  那是他们在九十年代的洪流中，插下的第一面旗帜。