第七十章 曾经的女主人

  而医院门口，钟知声终究没能等到那个熟悉的身影。

  林缪小心翼翼地递过一瓶温水：“老师，外面风大，我们先上车吧。”

  钟知声沉默着点点头，转身坐进了车里。

  车子发动时，他从后视镜里最后看了一眼住院部大楼。

  王有芝看了看林缪手里的花，又看了看儿子落寞的侧脸，终究还是没忍住：“心窈这孩子，以前你出院，她每次都提前半小时就等在这儿，怎么这次……”

  “妈，别说了。” 钟知声闭上眼，疲惫地靠在座椅上。

  胃里的疼痛似乎又卷土重来了。

  他知道，许心窈的缺席，不是因为忙。

  好像有什么悬在他们之间的东西正在慢慢断裂。

  他想要抓住，却抓了一场空。

  那束精心挑选的洋桔梗，最终被他放在了别墅的玄关柜上。

  随着时间推移，紫色的花瓣渐渐失去了水分变得枯干。

  紫色的花瓣蜷缩着，像被揉皱的纸，白玫瑰的花瓣也失去了光泽，蔫蔫地垂着。

  林缪送来的果篮放在茶几上，水果已经有些熟透，散发出淡淡的甜腻味。

  王有芝端着一杯温水走过来，放在他面前：“喝点水吧，医生说你得多喝水。” 她看了一眼那束花，叹了口气，“这花也蔫了，扔了吧，占地方。”

  钟知声没动，只是摇摇头：“再放几天。”

  他起身走向书房，书架上还摆着许心窈以前买的书。

  大多是设计类的画册，还有几本言情小说，是她偷偷藏在专业书后面的。

  他抽出一本画册，翻开第一页，里面夹着一张便签，是许心窈的字迹：“这个配色好好看，下次可以试试！”

  字迹娟秀，旁边还画了个小小的笑脸。

  心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。

  他想起以前，许心窈总喜欢在书里夹便签，有时候是随手写的感悟，有时候是提醒他吃药的叮嘱.

  甚至还有一次，她在便签上画了个丑丑的小人，标注着“钟知声今天又熬夜了，罚他洗碗”。

  那时候他总觉得这些便签麻烦，翻书时会掉出来，却从没想过，这些细碎的痕迹，都是她藏在细节里的在意。

  他的工作时间很长，而许心窈的睡眠时间很长。

  有时候，他即使回到家里，也要继续工作。

  他们之间像是有时差，每天能清醒地相处的时间，掐着手指一算，可能也不过一两个小时而已。

  这一两个小时里，还要包括进餐的时间、洗澡的时间……

  真正能够停下脚步，互相听一听对方心里话的时间，还剩下多少呢？

  王有芝的声音从门口传来，打断了他的回忆：“知声，我明天要回趟老家，你奶奶打电话说想我了。你自己在家好好吃饭，别又随便对付。”

  钟知声回头，点了点头：“路上注意安全。”

  王有芝走到他身边，犹豫了很久，还是开口了：“心窈那边……你真的不打算再找找她？要是出了问题就要解决，如果她真的在外面有人了，那你也放手得洒脱点，别把姿态搞得那么难看。”

  “妈，你别说了。”钟知声打断她，声音低沉。

  他知道，许心窈的缺席不是偶然，是她深思熟虑后的决定。

  那些年他欠下的陪伴和信任，不是一句话两句话就能弥补的。

  等到最后一朵洋桔梗的花瓣边缘也开始泛黄枯萎的时候，别墅迎来了一位客人。

  这位客人，也是这栋别墅曾经的女主人。

  许心窈提前给他发过消息。

  她要回来拿点衣服，顺便让他把手机里的位置共享取消了。

  钟知声特地请了个假。

  其实他的工作时间很自由，到了他这个层次，除了一些必须要出席的会议和讲座之外，更多的时间都是可以自行支配的。

  起床的时候他剃了胡须，还抹了一点发胶。

  门铃响起时，钟知声正坐在客厅中央的沙发上，指尖无意识地摩挲着沙发扶手。

  那是许心窈以前最喜欢窝着看书的位置，扶手上还留着一点浅淡的布艺纹路，是她常年倚靠磨出来的痕迹。

  许心窈是个恋旧的人。

  虽然衣服首饰一季度一季度地买，但是家里的大件家具，从来没有更换过。

  她用习惯了一样东西，就会一直一直地用下去。

  他站起身，快步走到玄关，手刚碰到门把手，又顿了顿，下意识理了理衬衫领口。

  玄关一侧悬挂着一面整理仪容的镜子。

  镜子里的男人脸色比住院时好了些，胡茬刮得干净，头发也梳得整齐，可眼底的紧张却藏不住，连呼吸都比平时重了几分。

  开门的瞬间，许心窈的身影撞进视线。

  她穿着一件米白色高腰连衣裙，手里拎着一个黑色帆布包，头发披在肩上，比上次在医院时看起来从容了许多。

  看到他，她只是微微点头，语气平淡：“麻烦了。”

  “进来吧。” 钟知声侧身让她进门，目光落在她手里的帆布包上。

  那是他们以前去旅行时买的，许心窈说帆布包轻便能装，一直用到现在，包带都有些磨损了。

  那么多限量款、稀有皮的大牌包包她都没有带走，却唯独带走了这一只吗？

  她的确是个恋旧的人。

  玄关柜上，那束枯干的洋桔梗已经不见踪影，只剩下一个空花瓶，瓶底还留着一点干枯的花茎痕迹。许心窈的目光扫过花瓶，没说话，径直走向二楼卧室。

  钟知声跟在她身后，脚步放得很轻。楼梯转角的墙上，还挂着他们的结婚照 —— 照片里的许心窈穿着白色婚纱，笑得眉眼弯弯，他站在她身边，嘴角也带着浅淡的笑意。那是五年前拍的，如今照片的边角已经有些泛黄，像被时光磨旧的记忆。

  卧室里的陈设没怎么变。浅灰色的床单，靠窗的梳妆台上摆着许心窈以前用的护肤品 —— 瓶罐大多已经空了，只剩下一个半满的护手霜，是她冬天常用的牌子，气味清淡。衣柜里，她的衣服还占据着左边的格子，叠得整整齐齐，连衣架都还是她喜欢的木质款。

  许心窈走到衣柜前，拉开门，动作熟练地拿出几件叠好的毛衣和外套，放进帆布包。她的动作很快，没有丝毫犹豫，仿佛只是在收拾一件再普通不过的东西，连眼神都没在那些衣服上多停留一秒。

  钟知声站在门口，看着她的背影，喉咙发紧。他想说点什么，比如 “最近工作室忙吗”，或者 “胃还好吗”，可话到嘴边，又咽了回去。他怕自己一开口，就会打破这份刻意维持的平静。

  “对了，” 许心窈忽然转身，目光落在他身上，“位置共享，你记得取消。”

  “我已经取消了。” 钟知声连忙回答，语气里带着一丝不易察觉的急切，“昨天看到你发的消息，就取消了。” 他拿出手机，解锁屏幕，点开设置页面，递到她面前，“你看，已经关了。”

  许心窈扫了一眼屏幕，没接手机，只是点点头：“好，那就行。”

  她继续收拾东西，帆布包渐渐鼓了起来。最后，她从床头柜的抽屉里拿出一个小小的首饰盒 —— 那是她的订婚戒指，当初离婚时忘了带走，一直放在抽屉里。打开盒子，银色的戒指躺在黑色丝绒上，光泽依旧，却再也没有了当初的意义。

  “东西差不多了。” 许心窈合上首饰盒，放进帆布包，拉链拉到一半，忽然顿住。她的目光落在床头柜的角落里，那里放着一个小小的相框 —— 里面是一张拍立得照片，是她去年生日时拍的，钟知声难得早回家，陪她吹了蜡烛，她随手拍了张两人的合影，照片里的她靠在他肩上，笑得很开心。

  钟知声顺着她的目光看去，心脏猛地一缩。他以为这张照片早就被她收起来了，没想到还放在这里。

  “这个……” 他刚想开口，许心窈却已经移开了目光，拉上了帆布包的拉链，“没别的事了，我先走了。”

  她转身走向门口，脚步没有丝毫停顿。钟知声跟在她身后，走到玄关时，终于忍不住开口：“要不要喝杯水再走？”

  “不用了，谢谢。” 许心窈弯腰换鞋，手指碰到鞋架上的米色帆布鞋 —— 那是她以前在家常穿的，鞋底已经磨平了，她却一直没舍得扔。

  换好鞋，她站直身体，转身看向钟知声，语气依旧平淡：“以后没什么事，就不用联系了。离婚协议我已经让律师寄给你了，你看了没问题的话，就签字吧，我们尽快去办手续。”

  钟知声的手指攥得发白，喉结滚动了一下，声音低沉：“好。” 他还想说点什么，比如 “我知道以前是我不好”，或者 “能不能再给我一次机会”，可看着许心窈平静的眼神，那些话终究还是没说出口。他知道，现在说这些，已经太晚了。

  许心窈拎着帆布包，走到门口，手碰到门把手时，忽然回头。钟知声的目光立刻迎上去，眼里带着一丝微弱的期待。

  “对了，” 她说，“你胃不好，记得按时吃饭，别再像以前那样熬了。”

  说完，她没再看他，拉开门，快步走了出去。门关上的瞬间，钟知声仿佛听到了一声轻微的叹息，又好像没有，只是客厅里太过安静，连空气都变得沉重起来。

  他走到窗边，看着许心窈的身影渐渐消失在小区的拐角处。帆布包在她肩上轻轻晃动，像一个被时光带走的旧梦。

  客厅里，阳光透过窗户洒进来，落在沙发扶手的纹路里，落在楼梯转角的结婚照上，落在那些还没来得及收拾的旧物上。可那些曾经充满烟火气的痕迹，如今都只剩下空荡荡的怅然，像被风吹散的蒲公英，再也回不到最初的地方。

  钟知声拿起手机，点开与许心窈的聊天界面 —— 最后一条消息还是她发来的 “我明天回别墅取点东西”，时间停留在昨天。他手指在屏幕上停留了很久，最终还是关掉了界面，将手机放进了口袋。

  又看了一眼玄关柜上那束已经彻底枯干的洋桔梗，终于拿起垃圾桶，将花扔了进去。