第23章 夏收淫雨，洪水夺命

    去年冬天一场大雪，大地吸足了水分，庄稼攒足了墒情。开春以来，两场透雨，麦子起身、拔节、扬花，步步顺遂，长势明显好于往年——感谢老天爷赐予一个绝好的年景。

    小满节气刚过，男人们拔掉早熟的大麦，泼水、碾压、平整，早早收拾好了打麦的场院。家家户户忙着准备挠勾、木锨，铁叉、扫帚等一应碾场用的工具。车把式忙着检修大轱辘车子，给牲口添料催膘，等待繁重夏收的即将到来。成群结队的麦客子自东向西逐渐聚集，镇上的麦客市场熙熙攘攘，一天比一天红火热闹。女人们擦洗好锅灶、案板，洗好了竹篮、瓦罐，找出往年用过的扁担，只等着一日四餐给男人往地里送饭。孩子们听着杜鹃鸟“拌汤刮锅”的叫声，嘴里唱着“麦子黄，盼开镰，跟着碌碡过个年”的歌谣，欢天喜地地迎接盼望已久的白面锅盔干捞面、灰灰菜卷煎饼和酸辣凉皮。

    芒种节气到来，回茬麦子多半已经撂倒在场上，破茬地也已收割了三四成。令人猝不及防的是，一场突如其来的变故，却无情地打碎了人们的黄粱美梦。

    啥是“回茬”，啥是“破茬”？这里需要简单介绍一下农业庄稼轮作的常识。秦岭北麓的气候，基本上能够做到一年夏、秋两熟，按正常推算就是两年可以收种四茬庄稼。但是因为气候、墒情、肥料等等因素的影响，为了蓄养地力，庄稼人一般都实行两年三熟的轮作，所以两年之内，一块地总可以空休一季——这样，空休土地种下的小麦，长得厚实，产量高，质量好，就叫“破茬麦”；收完秋庄稼接着再种的麦子，长得稍微稀薄一些，产量质量都赶不上前者，这就是所谓的“回茬麦”。同样的年景，因为地力差，分蘖少，回茬麦比破茬麦总要早熟几天。一般来说，回茬地里还会套种豌豆、小扁豆；秋季的包谷地里则套种绿豆、黑豆、黄豆、红小豆。这类豆科植物，既可以增加土地的肥力，又能弥补部分产量上的损失，可谓一举两得。

    当人们正在铆足精神干活，放开肚皮吃饭的兴头上，老天爷的脸忽然阴沉下来，随之而来的就是淅淅沥沥的细雨。若是一天两天也就罢了，可谁知道，这细雨一下起来就没完没了。它既不打闷雷，也不刮狂风，就是这么阴沉着脸跟你慢慢地耗。到了第五天，小五台和终南山的大小山头，依然弥漫在浓密的乌云中，细雨丝毫没有停歇的意思。场上的麦子没法晾晒，地里的麦子没法下镰，人们的心里开始慌乱起来。

    庄稼人觉得，自己被龙王爷狠狠地耍弄了一回。他老人家先用风调雨顺的丰收愿景，把你的胃口和欲望高高吊起；然后再用一场旷日持久的阴雨把它彻底打碎。这比起半丰半歉的年景还要残酷得多，即使比起颗粒无收的大旱之年，也好不到哪里去。

    村里的老人都说，经了几辈子世事，还从来没有见过，甚至也没听说过，在麦收大忙季节，还有这样缠绵不休的蒙蒙细雨。不但个个愁肠难耐，一时间乱了方寸，就连那杜鹃鸟似乎也感到了事态的严重，每日天刚蒙蒙亮，就沿着山麓，自东向西，在雾霭遮蔽的细雨中，凄惨地一声声哀叫“算黄算割”，然而，它那苦心的哀叫和督促，却全然无济于事——老天爷不开眼，庄稼人谁也挥不起镰刀。

    老人们开始酝酿“伐马角”，向龙王爷祈求保佑。

    有人说：“以往伐马角都是大旱之年，给龙王爷磕头祈雨，可今年的雨，本就绵绵没有尽期，伐马角祈雨，岂不是越祁雨水越多？”

    有人说：“反正龙王爷管着下界司雨的大事，下不下雨都由他说了算，咱就求他把雨收回去。”

    大家都觉得这种说法颇有道理。反正也是有病乱投医，有灾就求神，多拜一次神，总归不会错。事情就这样决定下来。还是往年的规矩，由韩大山和同远志领头筹划，村北头的姬老二担任马角，祭祀的地点仍然选在子午峪的乌龙潭。

    乌龙潭的神庙是现成的。关中十年九旱，拜神祈雨是绝对少不了的祭祀活动。不知从哪代人开始，杜边村就在乌龙潭东侧的山崖边，凿出了一个足有半间屋子大小的石龛。面向水潭的正中雕刻龙王爷石像，前面有放贡品的石桌、叩头焚香的石香炉。石龛虽然简陋，却也不失庄重肃穆。

    为了快速省事，同三爷今年没有找村里的老夫子，而是把拟写祭文的事直接交给了冯春生。春生也没有推辞，他把以往祭文里“祈雨”的词汇翻了个个儿，改成“驱雨”的口气，一篇祭文便顺利完成。可这娃毕竟是初生牛犊，没有夫子那么老成。他闭眼一想眼前的境况，又受杜鹃鸟哀鸣的启发，忽然联想到《水浒》“智取生辰纲”中的一段歌谣——“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦，农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”——和其韵，在意境上反其道，迅速写成一首新的歌谣：

    淫雨霏霏漫天飘，

    麦收时节偏逢涝。