第19章 春生奔丧，土匪打劫

    大年初四，冯守信接到东原老家捎来的信儿，说是老四媳妇过了世。一家人，老的老，小的小，能够走动的又都忙得离不开。算来算去，只能让春生回老家去奔丧。

    初五一大早，春生搭上喜娃叔往城里拉货的胶轮马车，一路颠簸地向西安城进发。路上，他和喜娃叔一边谝着闲传，一边眺望路边干枯枯的田野和一个个陌生的村庄，或者背上几首诗词消磨时间。大约半后晌，到了西安东木头市。

    他们俩在街边吃了一碗臊子面，喜娃叔把春生领到一个小客栈，花三毛钱买了大通铺一个床位，他就原路返回去办自己的事情——他在东家商号后院的墙拐角搭了一张铺，只要过夜，就住在那里。

    喜娃一走，春生一个人孤单影吊，穷极无聊，又不敢上街乱走。思绪便心猿意马，自由驰骋。最后，他把思绪收拢在四娘的死因上，却又想不出个所以然——索性拿出他随身携带的一本《古文观止》，翻到韩愈的一篇散文，静静地阅读起来。

    第二天一早，喜娃叔按照约定过来，陪春生吃了早饭，给他买了一些干粮，然后送他到东门外的一驾马车上，给车夫交代了几句——车夫是喜娃叔认识的一个熟人——春生就跟着去东原的马车上了路。

    从此以后，如此这般地在杜边村和东原老家之间来回往返，便成了春生生活中的常态——父母亲一年四季忙到头，老家有了事，只有他能够作两边的信使——再说，即便无事，他也必须每年回东原看看外婆。毕竟他已经长成半大小伙，独自出门也势在必行。

    春生一到东原，虽然途经原楞庄，却来不及进外婆家，就急急忙忙直奔东坡岭。刚走进院门，大姐便走上前来，给他穿上白孝衣，额头裹上白纱孝，领他到灵堂祭拜。他上过香，烧完纸钱，跪在草墩垫上准备叩头。一想到灵桌后面，棺材里躺着的四娘，想象着她的模样、神态，头还没有低下去，眼泪便止不住刷刷刷地流淌下来。

    第二天给四娘送葬，奶奶没有到坟上去。她抱着四娘留下的小女儿，几乎哭哑了嗓子。翻来覆去就一句话：“老天爷，你咋就那么狠心——给我丢下这么一大堆没娘的娃，叫我咋个养活？”

    老人家哭得死去活来，春生听得撕心裂肺。顺着奶奶的话，他掐着指头数了一遍——第一个大妈生老三时，因为心脏病发作去世，丢下一个姐姐，一个哥哥；第二个大妈生老三时，接生婆说是血崩，母子双亡，又丢下两个哥哥；二妈的死他亲眼所见，丢下顺生哥和立生弟；他自己的母亲因月儿痨死去，丢下他和姐姐；现在又轮到四娘，也是难产而死。父辈里前后五个媳妇，在十多年的时间内，全都因为生孩子丢了性命；丢下了九个没娘的孩子——他终于明白了奶奶所抱怨的“老天爷狠心”和“丢下一堆没娘孩子”的真正含义。

    送走四娘，为了怀中初生的婴儿，奶奶和四叔争执不下。奶奶说，这么小的奶娃，很难养得活，不如给她找个好人家送了，也许是孩子的福分。四叔说奶奶重男轻女，又埋怨她偏心眼。

    奶奶愤怒、伤心到了极点：“你的良心叫狗吃了？”奶奶当着大伯、二伯的面数落四叔，实际上也是说给他们兄弟三人和春生听——因为他代表老三守信——，“我屎一把、尿一把地把你们四兄弟养大，除了守信，又给你们带大了六个没娘的孙娃。说啥子重男轻女偏心眼儿——我偏了谁，短了谁？我已经年近七十，这把老骨头你们到底还要不要？”

    闹到如此不愉快，四叔软了下来。后来把女娃抱给山上龙骨堆一对不能生养的老夫妇。老两口把娃爱的恨不能贴到心口上，给娃取名“倩倩”——这已经是半年以后的事情了。

    临走前，春生独自一人到二妈坟上去烧纸，也正好赶上二妈去世三周年。他又一次动了真感情——跪在二妈坟前，痛痛快快地嚎啕大哭了一场。

    三年前，春生不停地追问妈妈长啥样。后来妗子说，你老家的二妈像你妈枣花。过年那几天，他不断地盯着二妈看。忽然对二妈说，我想像顺生哥一样叫你妈妈。二妈一愣，顺手把他揽在怀里说：“好乖娃哩，你想叫就叫吧，我还巴不得多一个儿子哩！”那个时候，他好像重新找到失散几年的妈妈一样，心里不知道有多么高兴。可是没过几天，二妈就躺在了那块旧门板上。他至今依然记得二妈那张被散乱头发半遮半掩、疲惫不堪的面容。

    三年过去了，只要想到母亲，二妈把他揽在怀里和躺在门板上的两个镜头，总会同时出现在他的脑海里——今天在二妈坟前，不仅旧的景象再次重现，而且以前所未有的力量，强烈地冲击着他的情绪——所以他才嚎啕大哭了一场。