第17章 大宝之死，肃家大丧(第4/7页)

    肃文斌读完高小，从十三岁起，就一直在省城读中学。一则因为在省城能够读新学，二则身边有他大哥文强照顾。十八岁那年，他考上了大学，在文科学院专攻中文。

    一九三六年十二月，蒋委员长亲临西安部署剿共。十二月九日，西安学界以纪念“一·二九”运动一周年为契机，组织了声势浩大的抗日救亡运动。一万多名学生前往临潼华清池请愿，要求停止内战，一致抗日。

    肃文斌作为激进的爱国青年，参加了这次活动。在东郊灞桥，他亲耳聆听了张学良将军的演讲。听到他“在一周内以实际行动给予学生答复”的承诺，他和同学们一样，看到了抗日救国的希望。三天后的十二日，西安事变爆发，他的抗日热情被进一步激发。

    一九三七年“七七”事变，中国开始全面抗战。肃文斌毅然决然放弃学业，投笔从戎。他和一批志同道合的热血青年，一起奔赴河南，加入国军第一战区序列，成为正规的抗日军人。这一年，他刚满二十一岁。

    经过一轮应急训练，学会了射击、投弹和常规武器的简单使用操作，熟悉了军队条令条例，初步适应了军队生活。他们这一批知识青年全部被分到基层连队，做见习军官。然后，再经过一年左右的考查，合格后授予国军少尉军衔。

    肃文斌因为学的是中文专业，和其他人相比，在写作方面独具优势。正式授衔后，他被分配到战区司令部，专事新闻和宣传工作。很长一段时间，他基本上以司令部洛阳为中心，在豫皖各地进行采访，搜集资料，了解民情，报道战况，……除了以军事为中心，对经济、政治、社会、民生等等，均有广泛接触，几乎涉及到方方面面。

    抗战八年，他亲临一线，直接参加了洛阳保卫战和湘西会战两大战役。

    1943年，美军在太平洋战场上展开反攻，逐渐迫近日本本土。为挽救南洋日军孤立的颓势，打通华北到华南以至印度支那的大陆交通线，日本侵略者发动了豫湘桂战役。河南战役为此次战役的第一阶段。扼守陇海、平汉铁路，乃至整个中原的洛阳，成为敌我双方争夺的焦点。

    本来我军统帅部制定了一项周密的作战计划：即“以弱势守卫洛阳，迂回围歼来犯日军”。然而，却由于第一战区司令长官蒋鼎文畏敌退缩，反被从山西南渡黄河，和沿平汉路南下许昌、及原驻守信阳的日军，形成对洛阳的南北夹击之势。1944年5月9日，洛阳被日军团团包围，成为一座孤城。

    危急时刻，上级命令15军在洛阳外围御敌；94师在城内死守。整个保卫战由15军军长武庭麟统一指挥。5月20日，武庭麟接到蒋介石用飞机投送的手令：“着仍固守洛阳，勿轻信谣言，至迟一星期，我必负责督饬陆空军增援洛阳。”但是，第一战区长官蒋鼎文、刘峙却公然违抗命令，拒绝驰援洛阳。

    武庭麟将军本来就是河南伊川人，15军官兵又多为豫西籍。他号召这批河南子弟兵务必抱定“杀身成仁”的决心，誓死保卫家乡，与洛阳共存亡。虽然敌众我寡，战斗极其惨烈，但官兵同仇敌忾，视死如归。从5月9日，一直坚持到25日，直至指挥系统被敌人切断而相互隔绝，全城进入混战状态，仍然逐街逐巷地进行巷战——让敌人每前进一步，都要付出巨大的代价。

    此役虽败，我军以阵亡1万余人的代价，毙敌2万余人。最后，在无法坚持战斗的情况下，当夜下令，命各部夺路出城，到洛阳城外集结待命。突围后，我军仅存官佐316人、士兵1795人。

    肃文斌一直活跃在战斗第一线。战斗一开始，他就奔波于西工、邙岭的数十个预设阵地之间，一边搜集战况，一边鼓舞士气。部队收缩至城内后，他又在各街各巷来回穿梭。指挥系统被敌切断后，他甚至主动担起通信员的职责，向下传达命令，向上报告战况。直到15日夜下达自行夺路出城的命令，他才跟随15军军部最后一批官兵撤到洛阳城外。

    从4月中旬战役拉开序幕，到洛阳失守，短短一个多月，肃文斌收集的战况资料记满了两个笔记本。战前的事件写得比较完整详细，战斗打响以后，他基本上都用速记和简写的手法——多数都是一两句话，甚至几个提示性的关键字——比如邙岭阵地，只写一个“邙”字；敌机轰炸只写一个“飞”字；敌人炮火准备只写一个“炮”字等等。但他在关键处都留着空位，待有空闲时再把空缺补上——这是他在战斗紧张间隙记事的一种应急手法。但是对于时间、各类数据等却写得详尽而又具体：比如某月某日几点，甚至详细到分；敌我、百姓死伤人数；敌人空袭次数、飞机架次；等等。

    战后，他把自己所见、所闻，所经历的大小事件认真梳理了一遍，提炼出自己认为最重要的感受，写了一篇题为《一场失败战役中的坚守》的文章，以常安仁——谐音“长安人”——的笔名，发表在《战地通讯》杂志上。