第17章 大宝之死，肃家大丧

    1945年，注定是一个不同寻常的年份，即使像杜边村这样十分闭塞的小村落，也不能超然于外。

    麦收正在吃紧的时候，十家院的王大宝，却在突然之间死于非命。恰恰因为他那渺小的生命，太不值得人们在意，却反而在人们心目中，激起了一丝微微荡漾的波澜。

    这孩子生下来不到周岁，便被那只神秘的狗咬掉了小牛牛和整个牛蛋，从此便令他的生命跌入了一个无底的黑洞。

    起初，虽然有鲜血，有难以忍受的疼痛，但生命本身所具有的顽强毅力和神奇的自我修复能力，再加上医生的及时干预，他终究还是奇迹般地活了下来。人说好了伤疤忘了疼，对于一个懵懂无知的孩子而言，这的确是一条无可辩驳的事实。

    当他长到五六岁，渐渐发现了自己与别的孩子的不同。他开始探根究底，他终于明白了他的痛苦，源头就在于那只可恶的狗。它不但咬掉了他的根，更是毁掉了他的整个人生。

    他先是羞涩，由羞涩再到自卑。无论排便排尿，他必须蹲着，为此他羞于见人。直到上学读书，不到半年，仅仅因为上茅房的尴尬，他不得不离校辍学，他的自卑心发展到了极点。他离群索居，没有任何玩伴，没有一个能够说话的朋友。他像生活在一个无人的孤岛上，又像活在永无尽头的长夜里。

    有人私下议论他是太监，起初他不明就里。后来他看到挑着红缨带，走街串巷的劁猪匠，目睹他用弯刀割掉猪和公鸡的生殖器官，……他被羞得满脸通红。

    王满年骂他比太监还下贱——太监还留着一个撒尿的东西，不需要蹲下去尿尿——而他呢？真的比太监还要命苦。骂他不如女人——女人好赖还有个瞎瞎（hǎ hǎ）牛——他心想，如果他真是个女孩，那倒谢天谢地，他终归是个正常人。

    他恨。第一恨他的母亲，因为她的疏于呵护，才导致了自己的痛苦。他甚至想过用棍子去捶母亲，但当他看到母亲因为他而疯得不省人事，一味地对着他傻笑，他的心最终还是软了下来——其实母亲的痛苦并不比他轻啊。

    他恨。恨那只咬他的四眼狗，他甚至恨所有的狗。他曾经专门找了一根胳膊粗、弯扭带着结疤、大约半人高的槐木棍，削去树皮，打磨得精光，把它做成一个颇有重量的打狗棍，随时靠在门框边。只要有狗闯进院子，他必定抡起棍子狠狠地打。从此，再没有哪家的狗，敢走进十家院，舔食婴儿的屎粑粑。院里的人知道他心里发狠，也没人敢和他计较。单独出门，他也随时提着打狗棍，一般的野狗看到他凶神恶煞的样子，早就夹着尾巴躲得远远的。对门肃家那只黑狗，因为犯了家规被主人虐杀。他父亲把狗皮做了褥子，把狗肉腌了满满一坛子，他心里觉得少有的解恨。这倒不完全是因为狗皮柔软暖和，狗肉香喷喷的好吃；主要还是因为，他觉得杀得对，杀得好，总算在狗身上给自己出了一口恶气。

    再大一点，大宝想到了未来。男不男，女不女，人不人，鬼不鬼，往后的日子该咋过？他曾经想过自我了断，一了百了，也许这反而是一种解脱，但他下不了手。他从不少人的眼神里，看到的是嘲笑、轻蔑、不屑和鄙视，但大多数人投来的目光，依然是怜爱、同情和平等相待。尤其那次在乌龙潭，萧老坟的曹英民，无缘无故地为了他，竟然大打出手，把王满年摁在水里狠狠教训了一顿。他觉得世上还是好人多。他为此而留恋这个世界，于是又鼓起了生活下去的勇气。

    他读过半年书，毕竟有了一些基础。他把已经扔下多年的书本重新捡起来。把砚台笔墨收拾干净，把学过的字，从头开始一遍一遍地再练起来。他不知道自己做这些事，将来有没有用处。但他朦胧地感觉到，真要做一个有用的人，必须自立自强。母亲，他靠不上。就算父亲吧，也不能陪自己一辈子。

    他永远怕见人。但有两件事他一定要学着做。

    白天，他把主要精力放在自家菜园子里。他学着翻地、打垄，下种、育苗，施肥、打岔……一季下来，居然有了丰厚的收获。他有了信心，也看见了一丝希望。

    在家里，他帮父亲抱柴、生火、拉风箱、烧锅。先学着烧拌汤稀饭，再学切菜、揉面、蒸馍馍，……一年不到，擀面、烙锅盔，甚至摊煎饼、压饸饹、蒸凉皮也能够上手。父亲高兴地说：“好娃哩，你做饭的手艺比我强，将来我死了也能放得下心来。”