62 三千块的门槛

  赵志刚在机电市场后面那个临时搭的工棚里，一泡就是七八天。工棚是石棉瓦顶，五月头的太阳一晒，里头跟蒸笼似的，闷得人喘不过气。铁屑、机油、汗臭，还有焊枪烧灼金属的焦糊味儿混在一起，凝成一股沉甸甸的气息压在胸口。

  那批进口机床的维修件，图纸摊在旧木板上，线条密密麻麻，旁边还标着曲里拐弯的外文字母。赵志刚找张大哥帮忙，请了个厂里懂点英文的技术员，连比划带猜，总算把关键尺寸和要求弄明白了。剩下的就是手上功夫。

  他干活的时候，整个世界都像消失了。耳朵里只有车床匀速的轰鸣，砂轮打磨金属的嘶叫，还有他自己沉稳的呼吸。眼睛只盯着卡盘上旋转的钢坯，游标卡尺的刻度，还有锉刀下渐渐成型的轮廓。汗水顺着额头、鼻梁往下淌，流进眼睛里杀得生疼，他也只是用胳膊上还算干爽的袖子胡乱抹一把。

  张大哥中间来看过一次，拿起一个刚刚车好螺纹的阀芯，对着光看了又看用手指细细摸过每一道螺纹，又用带来的量规卡了卡尺寸，脸上露出惊讶和赞许：“行啊，志刚！这精度，比厂里那帮混日子的强多了！一丝不差！”

  赵志刚只是咧咧嘴，露出被机油染黑了的牙，没说话。他不是为了听夸奖，是为了那五十块钱一天，更是为了张大哥说的那个“运作”。这手上的精度，就是他眼下唯一的本钱。

  活儿干完那天，赵志刚领了钱厚厚一沓，拿在手里沉甸甸的。他没直接回家，先去澡堂子泡了个透，把指甲缝里的黑泥和一身疲惫都洗掉，换上了那身中山装，虽然旧，但浆洗得干净板正。然后他去找了张大哥。

  张大哥见他来了，递给他一根烟，自己也点上，眯着眼说：“事儿我给你递上话了。那边啥反应，我不打包票。不过，这两天，市场那边没人再找你们麻烦吧？”

  赵志刚摇摇头。确实，自从他扎进工棚，晓雅那边是消停了两天，没再听说工商所的人去转悠。

  “那就是有门儿。”张大哥吐个烟圈，“那种人，精得很，嗅着点味儿不对，自己就缩了。不过你也别掉以轻心，小人难防。新市场抽签就在眼前，拿到摊位才是正经。”

  赵志刚点点头心里明白，这事算是暂时按下去了。他感激张大哥，也知道这人情欠下了。他拿出早就准备好的一个信封，里面除了说好的“辛苦费”，还多塞了两张五十的。“张大哥，这次多亏您。这点心意您别嫌少，给嫂子孩子买点吃的。”

  张大哥推拒了两下，最后还是收了，拍拍他肩膀：“志刚，你是实在人。以后有啥好活儿，我还找你。赶紧回去吧，弟妹该等着急了。”

  赵志刚回到家，晓雅和佳妮已经吃过晚饭了。佳妮在灯下写作业，晓雅就着灯光在织一件小孩毛衣，是接的零活。见他回来晓雅放下手里的活，去锅里端出留的饭菜还是温的。

  “事儿……咋样了？”晓雅一边给他拿筷子，一边低声问，眼神里带着期盼和担忧。

  “活干完了。张大哥说，那边应该暂时没事了。”赵志刚坐下，大口吃着饭含糊地说。他饿坏了，工棚里天天啃凉馒头就咸菜。

  晓雅长长松了口气，感觉这些天压在心头的大石头挪开了一点。“那就好，那就好……真是菩萨保佑。”

  赵志刚没接话，埋头吃饭。他不想多说里面的弯弯绕，尤其不想让晓雅知道，他是靠着手艺去“交换”来的平安。这让他心里有点不是滋味，但现实如此，由不得他清高。

  抽签的日子定在五月中旬一个礼拜天。新盖的服装城大楼就在老市场旁边，五层高，外墙贴着白瓷砖，在太阳底下明晃晃的刺眼，跟周围低矮破旧的平房格格不入。大楼门口拉了红线，市场管理处的人拿着电喇叭维持秩序。黑压压站满了人，都是等着抽签的摊主，个个脸上表情复杂，有兴奋，有紧张，更多的是对未知的惶恐。

  晓雅和王琳挤在人群里，手心里全是汗。王琳男人出车去了外地，没来，她一个人更显得焦躁，不停踮着脚往前看。胡主任和几个管理人员坐在一张铺着红布的长条桌后面，桌上放着两个纸箱子，一个装着写有摊位编号的纸条，一个装着摊主们的名字。

  唱票开始的时候，人群瞬间安静下来，只有电喇叭里传来的声音和偶尔的咳嗽声。一个个名字和对应的摊位区域被念出来，引起一阵阵小小的骚动。有好位置的，喜形于色；位置偏的，唉声叹气。

  念到“孙晓雅、王琳”时，晓雅的心提到了嗓子眼。

  “三楼，A区，A-12号摊位！”

  电喇叭里的声音清晰地传遍全场。

  人群里响起一阵明显的羡慕的嗡嗡声。三楼A区！那是公认的黄金位置，紧挨着上下楼的扶手电梯口，人流量最大！王琳激动地一把抓住晓雅的胳膊，指甲都快掐进她肉里：“晓雅！你听见没？三楼！A区！咱们中了头彩了！”

  晓雅也懵了，简直不敢相信自己的耳朵。她之前只求能抽到个位置就不错了，根本没敢想能抽到这么好的摊位。这运气也太好了点？她下意识地看向坐在桌子后面的胡主任，胡主任正好也朝她这边看了一眼，目光对上，胡主任很快又移开了，脸上没什么表情。

  抽签结束，人群渐渐散去。晓雅和王琳围着胡主任，千恩万谢。胡主任摆摆手，公事公办地说：“抽签公平公正，全凭运气。回去准备钱吧，月底前把进场费押金交了，签合同。逾期不候。”

  “进场费……多少？”晓雅小心地问。

  “三千。”胡主任吐出两个字。

  “三千？！”王琳脸上的喜色瞬间僵住，声音都变了调。晓雅也感觉像一盆冷水从头浇到脚。三千块！九七年的三千块！这对她们来说，简直是天文数字。为了办那五百块的执照，她们已经掏空了家底还借了债。这三千块，去哪儿弄？

  晚上，赵志刚回来，晓雅把抽签交钱的事说了。赵志刚闷着头，一根接一根地抽烟，小小的屋子里烟雾弥漫，呛得人咳嗽。他知道三千块意味着什么。他把之前干活挣的钱都拿出来，加上家里所有的积蓄，凑在一起，数了又数，还不到一千五。

  还差一半多。

  “要不……我去找张大哥再借点？”赵志刚嗓子沙哑地说。他知道张大哥为人仗义，但上次已经麻烦人家不少，开口借钱他张不开这个嘴。

  “借了拿啥还？”晓雅绝望地摇头，“这么多钱，啥时候能还上？”

  夫妻俩对坐着，一筹莫展。白天抽到好摊位的狂喜，此刻变成了巨大的讽刺。机会就在眼前却因为钱，硬生生被隔开了。这感觉比从来没得到过更折磨人。

  佳妮似乎察觉到家里的低气压，写作业都小心翼翼的，不敢出声。

  夜深了，赵志刚掐灭最后一个烟头，对晓雅说：“你先睡吧，我再想想办法。”

  晓雅看着他布满红血丝的眼睛和下巴上青黑的胡茬，心疼又无奈。她知道赵志刚的压力有多大。这个男人，为了这个家，已经把自己逼到了极限。

  赵志刚穿上外套轻轻推开门走了出去。他没说去哪，晓雅也没问。五月的夜风吹在身上已经不带凉意，但赵志刚却觉得心里一阵阵发冷。他沿着工人村坑洼不平的路慢慢走着，路灯昏暗拉长了他孤单的影子。

  三千块。他脑子里反复盘旋着这个数字。难道真要放弃那个好不容易抽到的、电梯口的好摊位？他不甘心。晓雅和王琳付出了那么多心血，眼看就要有个像样的地方做生意了……

  他走着走着，不知不觉又走到了快要拆除的旧市场大棚附近。黑暗中，大棚像个巨大的骨架寂静无声。他看见胡主任办公室的灯还亮着。

  赵志刚在黑暗中站了很久，看着那盏孤零零的灯。他想起了胡主任也是以前老厂出来的，想起抽签时他那看似无意的一瞥，想起他私下里偶尔流露出的对老实做买卖的人的些许关照……

  一个念头，像黑暗中划亮的火柴，微弱却带着一丝热度，在他心里闪了一下。他深吸一口气，像是下定了某种决心，朝着那盏亮着的灯，一步一步走了过去。

  敲门声在寂静的夜里显得格外清晰。他不知道这扇门后面，等待他的是什么，是又一次失望，还是……一丝极其微弱的可能。但他必须去试试。为了晓雅脸上能重新有笑容，为了佳妮能安心上学，为了这个好不容易看到一点亮光的家，他得把这该死的三千块钱的门槛，想办法迈过去。

  与此同时，工商局里，小李子也听到了消息。他气得把手里的报纸揉成一团，狠狠摔在桌上。陈雪没死成，孙晓雅她们非但没被整垮，反而抽到了最好的摊位！他姐夫前两天确实旁敲侧击地问过他市场那边的事，语气虽然不重，但那意思明显是让他收敛点。这口气，他怎么能咽得下！

  “三千块……哼，我看你们去哪儿弄这笔钱！”小李子阴狠地想着，眼里闪过一丝恶意，“就算让你们搬进去了，以后日子长着呢，咱们慢慢玩！”