56 办执照

  虽然已经开春但是三月头的风还是像刀子一样，刮在脸上生疼。市场大棚顶上的积雪化干净了，铁架子露出锈红的底色，阳光从塑料棚顶的破洞漏下来，在地上投出晃眼的光斑。晓雅搓着冻僵的手指，把刚搬出来的毛衣样品一件件挂上铁丝，一抬头就看见市场管理处的老周正往入口的砖墙上刷浆糊，身后跟着个小年轻，手里拎着一张大红纸。

  “瞅啥呢？赶紧贴！”老周嗓门粗，引得几个摊主围过去。晓雅心里一动，撂下手里半成品的毛线活儿，也凑上前。红纸黑字，是市场管委会的通告：

  “为规范经营秩序，推动五爱市场转型升级，所有摊位须于本月三十日前办理个体工商户营业执照。逾期未办理者，不得进入新服装城大楼经营（预计年中启用），现有大棚摊位亦将重新调整……”

  底下嗡一声炸开了锅。有人扯着嗓子问：“老周，办照得多少钱？”老周抹了把汗：“登记费倒是不贵，十几块。可得交办照费用！五百！”

  “五百？！”人群里倒吸凉气的声音此起彼伏。一九九七年的五百块，够一个下岗工人家庭紧巴小半年。晓雅心里咯噔一下，手指无意识地去摸围裙口袋，那里面缝着个暗袋，装着这几天收的毛线钱，统共不到一百。赵志刚在建筑队打零工，一天挣点还得看天吃饭，佳妮开学交书本费、买铅笔本子又去掉一笔……五百块的费用像块巨石砸进心里。

  “这不是要人命吗？”旁边卖袜子的李婶直接带了哭腔，“俺家那口子厂里工资欠了三个月，哪掏得出这钱？”

  老周板着脸：“上头定的规矩！以后进大楼，没执照不让摆摊。你们自己掂量！”说完背着手走了，留下满地焦灼。

  晓雅默默退回摊位，手指摸着刚挂上去的一件枣红色毛衣。这是照南方带回来的画报织的新花样，麻花扭得比本地样式更细巧，领口还缀了同色毛线钩的小花。她原本指望这类新鲜样子能多卖几个钱。可现在……

  “愁这个？”王琳风风火火过来，手里拎着俩烤地瓜，塞给晓雅一个，“先垫垫。我刚问清楚了，费用五百，这不明摆着卡人？”她咬一口地瓜，含混不清地抱怨，“我家那个跑运输的，这趟活儿结账又不顺当，回来还得扯皮。这钱……唉，咱俩得赶紧想辙。”

  晓雅捏着温热的地瓜没吱声。王琳男人开货车，收入不稳定，家里还有老人孩子，一下拿出五百也够呛。她想起赵志刚昨晚泡脚时说的话：“现在这世道，啥都得留个字据。市场要是真搬进大楼，门槛高了，咱这种小摊贩，难。”当时只觉得他悲观，现在看竟一语成谶。

  “我先回去凑凑看。”晓雅低声说，“总不能真被挡在外头。”这摊位是她和王琳东拼西凑租下的，虽然只是大棚犄角一个窄条地方，却是全家眼下唯一的活路。南方学来的打版手艺刚见点起色，接的毛衣活儿多了，有些老主顾开始认她孙晓雅织的样式……不能就这么断了。

  接下来几天，市场里人心惶惶。办照的事成了唯一话题。有门路的开始托关系打听能不能少交点费用，没路子的只能唉声叹气，甚至有人琢磨着干脆不办了，等大棚拆了就去别处打游击。晓雅白天强撑着笑脸接活儿，晚上回家，对着铁皮饼干盒里那点散碎票子发愁。

  赵志刚蹲在门口磨刨刃，刺啦刺啦的声音刮得人心烦。他最近接了个给新楼盘做门窗的活儿，每天回来一身木屑灰土。 “差多少？”他闷声问。

  “三百左右。”晓雅没瞒他。赵志刚磨刀的手停了停，没抬头：“我明天找工头支点。不过……估计最多也就能支出来一百五，剩下的咱还得想法子。”晓雅“嗯”了一声。她知道赵志刚也不易，工头压价厉害，工钱还老拖欠。这一百五十块，不知是他怎么硬抠出来的。

  第二天晌午，陈雪来交活儿。两件织好的儿童毛衣，针脚依旧匀净。晓雅仔细检查过，按约定数出工钱。陈雪默默接过，手指捻着那几张毛票，没像往常那样立刻转身走，而是抬眼看了看晓雅摊位，嘴唇动了动似乎想说什么。

  晓雅心里还提着防，只客气地问：“还有事？”

  陈雪摇摇头，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，缩着肩膀走了。晓雅看着她消失在人群里的灰色背影，想起王琳的话，心里那点疑虑又浮上来。这陈雪，最近交活儿特别准时，甚至主动问有没有更复杂的样式她可以试试。难道真像王琳猜的，想多揽活儿？可这办照的节骨眼上，大家日子都难，她又能憋什么坏？

  离截止日期只剩七天了。晓雅和王琳把各自能挪的钱都凑到一起，还差八十块。王琳急得嘴上起泡：“我婆婆那边借遍了，实在张不开嘴了。要不……先把佳妮的学费挪点儿？等下个月活儿钱下来再补上？”

  “不行！”晓雅断然拒绝。佳妮的学费是她省吃俭用攒出来的，动什么都不能动孩子的念想。她看着摊位前熙攘的人流，忽然下了决心：“我明天去一趟八家子。”

  八家子水果市场批零兼营，天不亮就开市。晓雅裹紧旧棉袄，顶着星星出门，怀里揣着一个小布包。里面是她最后一点家当，一对早先结婚时娘家给打的银镯子。本来想着留给佳妮，现在顾不上了。

  批市场门口人头攒动，空气里混着烂水果和泥土的味道。晓雅找到回收金银的摊位，摊主是个戴眼镜的干瘦男人，拿着镯子对着灯看了又看，又用小秤称了称。

  “成色一般，磨损厉害。最多八十。”

  晓雅心一沉。这镯子当年打的时候花了小一百。她试着讲价：“师傅，再加点，九十行不？我急用钱。”

  男人摇头：“就这个价。现在银价跌了，要不是看你实在，八十都给不到。”

  晓雅攥着布包的手指紧了紧，最终还是递了过去。拿着那八张皱巴巴的十块钱，她没敢多停留，匆匆往回走。天光微亮，街道两边的平房升起炊烟，有早起的人家已经传来收音机的早间新闻声。晓雅把钱塞进最里层的口袋，按了按，那薄薄一叠纸币硌着胸口，带着凉意。

  凑够了钱，晓雅和王琳一起去了工商局。办执照的办公室门口排着长队，个个脸上都是焦急。轮到她们，办事员是个年轻姑娘，接过材料翻了翻，又抬头打量她俩一眼：“你们俩人谁做法人？”

  晓雅和王琳对视一眼。这问题她们没细商量过。王琳性子急，抢先说：“写晓雅的吧！她手艺好，主意正。”

  晓雅想了想，也行，反正摊子是俩人一起经营。她点点头。办事员唰唰填写表格，最后指着末尾：“在这儿签字，按手印。费用五百。”

  晓雅从怀里掏出用手绢包了好几层的钱，蘸了印泥，在登记表上按下红色指印。那一瞬间，她感觉像是把自己的一部分摁了上去，从此以后，这个名叫“个体工商户”的身份，就和她的命运捆在了一起。

  拿着那张薄薄的、盖着红色公章的营业执照走出管理处，阳光正好。王琳长出一口气：“哎呀妈呀，可算踏实了！”晓雅却没说话，低头看着纸上自己的名字。“经营者：孙晓雅”。五个字，沉甸甸的。

  回到摊位，她找了个透明塑料袋把执照小心包好，再用图钉钉在摊位最显眼的木柱子上。风吹过来，塑料袋哗啦轻响。旁边摊位有人羡慕地看，也有人眼神复杂。

  下午，陈雪又来送织好的毛裤。她一眼就看见了那张执照，脚步顿了顿，目光在上面停留了几秒。晓雅正在给一个顾客介绍新花样，没太留意。等结完账，发现陈雪还站在那儿，眼神有些游离。

  “工钱现在结给你？”晓雅问。

  陈雪像是被惊醒，摇摇头，第一次主动开口，声音有点沙哑：“不着急。晓雅妹子……你这照，办下来了？”

  “嗯，刚办下来。”

  陈雪低下头，用脚尖碾着地上的土块，半晌才说：“办下来好……办下来好。”说完，竟没拿工钱，转身匆匆走了，连编好的毛裤都忘了留下。

  晓雅和王琳面面相觑。王琳撇嘴：“这又唱的哪出？怪里怪气的。”

  晓雅也觉得纳闷，但没工夫深想。她得赶紧把毛裤给人家送去，再说新接的毛衣活儿还差大半截袖子没织完。

  晚上回家，晓雅把剩下的钱交完押金后仅有的二十几块仔细收好。赵志刚破天荒回来早，正蹲在院子里修一辆除了铃不响哪都响的破自行车，说是工友淘汰的，修好了能给佳妮上学骑。

  晓雅把办下执照的事说了。赵志刚“嗯”了一声，用扳手拧着螺丝，没抬头：“办下来就行。以后……也算有个正式名头了。”灯光昏暗，看不清他表情。晓雅却从他沉默的侧影里，品出一丝复杂的意味。是松了口气？还是……某种难以言说的失落？他曾是厂里技术拔尖的六级工，如今妻子却成了有个体户执照的“小老板”，这身份转换，对要强的赵志刚来说恐怕并不轻松。

  晓雅没点破，转身进屋去看佳妮写作业。小姑娘趴在炕桌上，铅笔头快秃了，还在认真地写生字。灯光下，女儿细软的头发闪着光。晓雅心里那点因陈雪反常举动和王琳的猜疑带来的阴霾，稍稍散了些。不管怎样，执照拿到了，摊子能继续摆下去，女儿就能安稳上学。这就够了。

  夜里躺下，窗外风声呜咽。晓雅睁着眼，听着身边赵志刚沉重的呼吸，还有隔壁传来佳妮细微均匀的鼾声。办理执照这事像块石头落了地，却似乎又有新的石头压上来。陈雪今天的反常，市场里其他摊主或羡慕或嫉妒的眼神，还有未来搬进大楼后未知的经营压力……一切都像这早春三月的天气，表面冰消雪融，底下依然暗流潜动。