第33章 深夜

  把最后一个快递箱拆开介绍完,年岁伸长胳膊关闭相机，撑着后腰从地上站起身。

  每次拍完开箱客厅都一片狼籍，她捡起地上的泡沫纸塞到垃圾桶里,打算等会分批丢到楼下的垃圾站。

  已是凌晨,小区里空旷安宁,仅剩几盏路灯厮守长夜。

  年岁在睡裙外套了件卫衣外套,两只手都拿着东西，她用胳膊撞开玻璃门,一抬眸却定在门口没再往前迈步。

  声控灯亮着不算明亮的白光,坐在台阶上的男人背影看上去有些落寞，脑袋靠在旁边的石砖上,一动不动像是睡着了。

  年岁丢完垃圾回来他也没醒,她蹲下身,抬手碰了碰他的脸。

  “怎么在这睡啊？”

  明和皱着眉头睁开眼睛，眼白上布着红血丝,目光落在她脸上,眼神看上去有些茫然,估计是睡懵了。

  “回来啦？”年岁放轻声音问他。

  明和动了动想站起身，脑子昏昏胀胀,腿也是麻的，一站起来他险些失去平衡，年岁赶紧抬手扶住他。

  “几点了啊？”明和嗓子哑得厉害,握在她手腕上的那只手无意识地收紧，把她抓得有些疼。

  “我也不知道。”年岁问他，“你什么时候过来的？”

  “应该是十点多到的吧,我给你发消息了你没回。”

  “啊？”年岁抱歉道,“我刚刚一直在拍视频,没注意看手机。”

  夜风凉，她搓搓胳膊，反握住明和的手腕往楼梯上走：“你就一直在这等？你上去按门铃好了啊，我反正在家的。”

  明和说：“我怕你在睡觉。”

  年岁手指往下挪了挪，十指相扣地牵着他的手迈步走进电梯。

  明和还是觉得头晕，电梯突然启动那一下让他眼前都白了一瞬。

  肩膀上一沉，年岁抬眼，从不锈钢门上的模糊倒影中看到他站在了自己身后。

  “这几天想我了吗？”明和闷声问她。

  年岁抓起他的两只胳膊让他圈住自己的腰，挺直了背让他借她的力靠得更舒服些。

  明和的手掌覆盖在她的小腹上，用脑袋蹭了蹭她的脖子说：“我也想你。”

  心在看到他的第一眼就软下来了，但嘴还是硬的，年岁偏着头想躲：“你少来这套。”

  家门口还堆着没扔完的快递箱，她把它们踢到墙边，开门带明和进屋。

  这次没等年岁开口问，明和主动交待了自己这几天的行程：“精卫中心的初诊号要等一个月，专家号也难抢，临越哥有个认识的朋友现在在杭大做客座教授，我就过去了一趟。”

  “精卫中心？”年岁放下烧水壶，回身看向明和，“宛平南路600号那个？”

  “嗯。”

  年岁蹙眉不解：“你去那里干嘛？”

  “做个检查。”

  “你。”年岁快步站到明和面前，一开口差点结巴，“就，就，就因为那天我说你心理阴暗？你这人，诶你笨蛋啊，你又不是不知道我说话不过脑子，你干嘛当真啊？”

  “不是。”明和摇摇头，“不是因为你。”

  或者说，不完全是。

  “你问我那几天去了哪里、为什么不回消息，我没办法回答你，我自己也不记得了。”

  “什么意思？”年岁问他，“喝多了断片了？”

  明和摇头。

  对年岁来说无比漫长的那几天，在明和的记忆里只持续了短短十分钟。

  热闹喜庆的平安夜，大街小巷到处都放着欢快的乐曲*。

  那时的明和奔波在两家医院里，面临着一条生命的病逝和另一条生命的危在旦夕。

  一进住院楼他觉得头昏脑涨，好像意识要冲出肉/体，身和心被剥离撕扯。

  明和转身往外走，想呼吸新鲜空气，想找个地方坐下。

  一整天还没来得及吃上一口饭，想自己可能是低血糖了，他强撑着意志从医院的便利店买了一块三明治。

  剥开塑料包装纸却没了放进口中咀嚼的欲望和力气，他放下手，仰头靠着长椅闭上眼。

  “明和，明和。”

  明方锐的声音像是从远处传来，模糊又虚幻，明和努力睁开眼睛。

  “怎么在这里坐着啊？出院手续我办好了，你去买点柚子叶，泡泡水给你姑姑去去晦气。”

  “出院？”不适应明亮的天光，明和闭了闭眼，“报告不是二十七号才出来吗？”

  “对啊，今天不就二十七号了。”明方锐对他说，“是肿瘤，但良性的，医生说可以不用动手术，定期来复查。”

  明和低下头，手中的三明治不知道何时变成了一只被喝空的纸杯。

  他摸着口袋问明方锐：“我手机呢？”

  “我怎么知道你。”

  那一瞬间明和脸色煞白，脑子里只有一个念头：完了。

  看到他起身就跑，明方锐扬声喊：“记得买柚子叶啊。”

  明和翻了衣服口袋，翻了车座的缝隙，甚至连明方钰的病房都没放过，最后在家里洗漱台上找到了早已亏空电量的手机。

  充了好几分钟的电屏幕才终于亮起光，年岁发来的几百条消息其实他一个字都没敢看。

  他给她发了两行字，收到两个红色感叹号。

  他确实完了。

  跨年夜一过很快就到新春，稀里糊涂的，好像日子就也回到了正轨上。

  只是家里没了那个喜欢趴在他手背上让他挠痒的小家伙，只是她找不到了。

  明和问过严洋，那几天有没有见过自己。

  严洋说：“你傻了啊？昨天还一起吃的饭啊。”

  明和告诉他：“我怎么一点印象都没有。”

  有时候人高度紧张起来就是会这样，严洋安慰他说：“你最近压力太大了吧，没事，好好休息。”

  在明方锐说出那个病名前，明和从来没有想过那段空白的记忆可能是一种症状。

  【解离：在经历严重创伤性事件时，大脑会采取一种防御机制用于自保，指个体在面对极端压力、创伤或情感超载时，意识、记忆、身份感或现实感发生现实性断裂的现象，例如做事时“机械化自动驾驶”，开车到家却丝毫不记得路上发生了什么……】

  明和看着页面上冰冷的文字，往下滑动光标。

  【躁郁症又称双相情感障碍……具有一定的遗传性，父母双方中有一方患病，子女得双相障碍的概率大约是普通人的三倍。】

  完了。

  明和脑子里还是只有这一个想法。

  年岁往前迈了一步，看着他的眼睛眸光轻颤：“所以检查结果呢？”

  “对，差点忘了。”明和从口袋里取出折起的报告，他摊开拿给年岁看，笑了起来说，“说我确实有点焦虑，但没什么特别大的问题，也跟我说了抑郁的情绪是人都会有的，解离也分轻度重度，可能当时我的状态确实有点糟糕，但还达不到精神类疾病的标准，让我放轻松，好好生活就行了。”

  各种量化表和脑电图年岁看不懂，她只看到报告打印出来的日期在今天下午五点三十七分。

  “我没事的。”他近乎急切地告诉年岁，“我正常的。”

  “过来。”她打开手臂。

  明和弯下腰，被她搂入怀中。

  “我连她面都没见过，要是就遗传了这种东西，你说会不会太冤？”

  “我不懂心理学，也不懂生物遗传。”年岁拍拍他的背，“但我觉得，不管怎么样生活都是自己的，父母可能给了我们看世界的眼睛，但看到什么、怎么看，还是由我们自己决定的。”

  明和点头，在她的怀抱中安然合上双眼：“医生也这么说。”

  ——“双相情感障碍确实存在一定的遗传率，但也是需要环境诱发的，有的时候子女高病发率恰恰就是因为家庭中存在一个不稳定的因素。”

  或许就是因为这样父母才决定不再联系，在两个没有交集的地方各自安好。

  年岁捧住他的脸，踮起脚尖亲在他的额头上，说：“奖励你，知道回来了立刻来找我。”

  明和叹气说：“还好没事，不然真完了。”

  “什么意思？”年岁冷下脸，抬手用衣袖擦了擦刚刚亲过的那块地方，“还回来，这奖励不算了。”

  “为什么？”明和抓住她的手腕，额头都被搓红了。

  “你要真有病你就不来找我了是吧？”年岁瞪着他问，“你还敢跟我一声不吭玩消失？”

  明和没吱声，像是被她说中了。

  年岁拧着眉头想挣脱开他的手，明和使了把劲，没松。

  “我要真有问题我怎么来找你？让你可怜我吗？”

  爱没有办法治愈疾病，父母的结局已经给出了一份最好的答案。

  “你怎么还是不懂呢？”年岁生气又无奈。

  她问明和：“我们俩什么关系？”

  明和看着她，不确定答案所以没有回答。

  “起码是朋友吧？”年岁问。

  明和点头。

  “那我问你，一个人是不能吃饭，不能走路，还是不能呼吸不能活着了？”年岁说，“一个人干什么都可以，那我们又为什么需要家人和朋友呢？”

  “因为总有一个人撑不住的时候，在你需要我的时候，你要让我去你的身边啊笨蛋，你不能在我还没离开的时候就先自己躲起来了，你是混蛋没良心，不代表我不讲义气。”

  明和看着她，心脏酸胀难忍，这一刻最先感受到的是委屈。

  “我们可以分享快乐就也可以分担痛苦。”年岁一只手牵住他，另一只手蹭了蹭他湿润的眼尾，温柔了语气告诉他，“不要害怕，不要躲起来，如果你想要走进我的世界，你也必须对我敞开所有门窗。”

  夜色深重，客厅里只留了一盏壁灯。

  三个小时的长途早就让明和精疲力尽，他侧着身睡在沙发上，年岁给他盖了条毯子。

  她就坐在地毯上，捧着电脑剪刚拍的视频，在一个离他很近的距离陪着他。

  中间明和醒过一次，迷迷糊糊的，盯着她看了好一会儿，像是没反应过来自己在哪儿，也分不清是不是还在做梦。

  年岁摸摸他的脸颊，轻声哄他说：“睡吧，我在的。”

  一只手被他牵着，她没办法再继续工作了，年岁合上电脑趴到沙发上，安静而专注地看着他，忘了自己是什么时候睡着的。