第2章 ☆、二唇边是他赤子红

  光亮的车子继续朝着宽敞街区开去，外面灯红酒绿，光辉与密集人影交织，阮霖儿见周钰鹤不肯停车，盘算着对策。

  周钰鹤一眼看穿她小心机，粲然一笑：“阮小姐是哪里人？”

  “海南，海口。”她不是个忘本的人，虽然不想让周钰鹤联想起十年前的事，但也没有必要为了隐瞒自己而连祖籍都胡诌。

  况且，十年人间，各安天涯，怕他早就忘了当年的她。

  周钰鹤一听，微微讶异：“我也是海口人，怪不得对你，我有一种莫名的亲切感。”

  “真的？那可真是我的荣幸。”阮霖儿故意跟着他微微惊讶的表情。

  周钰鹤知她必然听惯了殷勤话，才觉得他不是真诚，也不解释，只是说：“我请阮小姐喝茶，赏脸吗？”

  “怎敢不赏脸？”阮霖儿忍着脚踝的疼痛：“可是不明不白的茶不能喝，喝茶得有个名头才有趣呢。”

  周钰鹤哈哈大笑起来：“好，我救了你，你陪我喝茶，算不算名头？”

  “算。”阮霖儿满意一笑，心想喝了茶，你我就两清。

  “阮小姐歌声缠绵入心，声声惹人沉醉。”周钰鹤目光真挚，“我已经多年没听过如此温暖迷人的声音。”

  周钰鹤已很久没有这样的心宁，仿佛能在歌声里沉睡。那不是歌声，是一只无形的能安抚人心的温暖之手，这样的感觉，他只在十年前有过。

  “小爷过奖了，生活所迫，再好的歌声也不免是种无奈。”阮霖儿没有半分骄傲。

  她的歌声是一种来自故土的归属感跟眷恋之情。这磨不去的乡音，在一下下召唤跟慰藉思乡的周钰鹤。

  “海南的小曲叫人难忘。”周钰鹤笑得酣畅。

  阮霖儿看他：“来南洋一长，穷也好富也罢，很多人会淡忘故乡的情怀，小爷不忘本，很是难得。”

  “你能说出这话，可见是贴心人。”周钰鹤笑逐颜开，没有一般公子哥那种消沉的风流，倒有些君子风度：“阮小姐是怎么从海南到新加坡来的？”

  阮霖儿不爱说：“这些事乏善可陈，我不过是乡下人。”

  “我不跟来路不明的人喝茶。”他心思比她还活络。

  阮霖儿只得投降：“家里穷，父亲每天赌钱，打我跟母亲，又逼我嫁人，三年多前我跟母亲逃到这里投靠亲姑姑。”

  “那么，你母亲呢？”他问。

  阮霖儿平静如水：“去世两年了，吸大烟得了肺痨。”

  寥寥数语，数年血泪。

  十二岁到十八岁，她一直辗转唱歌养家，父亲越赌越大，十九岁时她破格进了海南一个大型歌舞团。

  本以为从此不再是只身奔波，谁知过不了两个月，父亲欠债巨大，逼她嫁给债主。

  她倔强着不回家，发誓要走出一条自己的路。

  但她不回家，父亲就打母亲，打了几回，母亲就彻底发了疯。

  邻居带着阮霖儿跑回家的时候，母亲正跟父亲大打出手，她去劝架，结果三个人扭打在一起。

  母亲失手砸昏父亲，流了一滩血，邻居七手八脚拿锅底灰止住父亲的伤口。

  父亲被砸破头躺在床上，还不忘记对母女俩扬起拳头叫骂。

  母亲完全寒了心：“你父亲是不给咱们母女活路的，你唱歌赚多少他就赌多少，你要是真嫁给了那个老财主，我也不活了。乡亲连饭都吃不饱，帮不了你父亲还债，过几天，老不死的财主就要来逼亲了，大不了咱们娘俩一块死！”

  母亲当然是不想死的，哭了几回，当晚半夜，母亲便狠下心来收拾包袱，死死拖着她悄然出门，偷偷挤上了下南洋的大船。

  下南洋是海南由来已久的风俗，也是万般无奈下的选择。

  在恶臭跟疾病中漂泊了几个月，奄奄一息，终于登岸。她再也不叫陶未雪，跟母亲姓阮，霖便是甘霖，是希望在这种苦痛跟苦难的命运中，能够得到清甜的人生甘霖。

  阮霖儿的亲姑姑十几年前跟人乘船逃到南洋，梦想出人头地，但不得不做了一个有钱老头子的女人。

  她住着花园洋房，对十几年不见的大嫂跟侄女未免嫌弃跟冷淡，只介绍她们去工厂。

  阮霖儿母女在姑母那里没吃上一顿饭。

  母女俩在工厂每天工作十几小时，被皮革、纸盒、纱布扑得灰头土脸，被生活压榨得完全变了形。

  南洋多有老乡男女结为夫妻的，为的是能有个人互相扶持过下去。

  出于无奈，阮霖儿的母亲不得不嫁给同乡林开兴，他有个儿子叫林义才。母女俩跟林开兴父子挤在一个狭窄房屋住。

  不到三个月，林义才妄图偷看阮霖儿洗澡被抓住。

  母亲跟他们父子吵了一架，一个月后，母亲让阮霖儿辞工，去歌厅唱歌。

  阮霖儿自小唱歌，虽然辛苦，但收入也够维持一家人的生计，因此她很知道钱的重要，也很爱惜自己的歌喉。

  但年纪渐大，阮霖儿也知别人对她评头论足的轻薄话。面上虽然没有什么，心底却在意。可人要吃饭，就不能理会这些混账话。

  阮霖儿已经做好准备，暗暗硬着头皮，想跟母亲去歌厅问一问。

  谁知道，母亲刚来华人区几个月就跟旁人打成一片，到处拉扯闲话，还丝毫不拿女儿的脸面当回事。

  阮霖儿在屋外做饭，母亲就绘声绘色跟别人说女儿过去唱歌时难为情的事，像是掉纽扣啦，有时也说风光的事，像是阮霖儿连唱几晚上的县城联汇啦。

  “我家闺女那会才十三岁，哎哟，谁知一夜之间两边像白面蒸发，我说不行，赶紧给我闺女换衣服，免得上台衣服撑破了呀。”母亲一边说，边用两手在胸前托着比划。

  一群人男女老少一边不怀好意狂笑，一边用别样的眼神打量阮霖儿浑身上下。

  阮霖儿素知母亲性子是没心没肺、没遮没拦，但对女儿总应该有个限度。她再也受不了，跟母亲大吵一架，一气之下自己去歌厅面试。

  海南的潮生小曲经她年

  轻鲜活、甜脆娇美的声音唱出，音韵游丝般飘渺向天际，空灵高洁，让人如置身月下海潮之中，当场签下一年的试用合同。

  她跟母亲断绝了来往搬进了歌厅宿舍，除了每月给钱，她从不回去。

  母亲照样乐呵呵，毫无歉意。拿了钱就四处跟老乡们炫耀女儿的本事，照样要在人前把阮霖儿好的坏的都细细说一遍，好似在拿不相干的人来说笑。

  阮霖儿心里发恨，每次都气得浑身发抖地离开。

  一年后母亲死去，她对母亲又恨又爱，处理母亲后事哭得肝肠寸断，但也没有去找姑母，又与歌厅签下了三年的正式合同。

  “我是跟母亲逃跑到新加坡才练习唱歌，之前从来没有唱过。”

  大致的事情都说了，唯独之前在海南卖唱的事情阮霖儿不肯说。

  周钰鹤是何等人？

  只要她再透露多一点，他便能知道过去的往事，阮霖儿不想让周钰鹤很快认出她，他还是他，但也许已经物是人非。

  若是过去注定成为过去，那就不需要勉强提及旧事，顺其自然，好过刻意牵强。

  周钰鹤听到此处有些唏嘘：“阮小姐这般不怕事的性格，才能立住脚跟。”

  “我的故事乏味极了。”阮霖儿有些自嘲，“在万千下南洋的华人当中毫不出奇。哪一个挤破头想在这里立足的人没有一段酸甜苦辣的故事？”

  每次唱歌，她总想起当年在海南，母亲粗俗泼辣，拿长烟斗，拉一把小凳坐在门口，等她唱完，母亲就大声嚷嚷着跟人算钱，生怕别人看不够她们母女的风光。

  甚至有一次因为少算了两角钱，母亲跟他人在场子里大打出手：“敢克扣我女儿，打死了再给你买棺材！”

  阮霖儿常为母亲这种行为感觉到羞耻。

  “若不想在金香玉可随时找我，我自会安排你一个好去处。”周钰鹤慷慨开口，却叫人摸不准他的真心或假意：“我一向乐意助人。”

  阮霖儿梨涡浅笑：“谢谢，若是那么轻易开口求人，我早就把自己卖了。”

  周钰鹤说不出心底的震荡，他这一路踩着荆棘跟血火都不容易，何况她一个底层歌女。

  乌节路一栋三层高的私人诊所大楼，满楼灯火通明，四周高树婆娑，所长费医生亲自给阮霖儿处理伤口。

  周钰鹤看到她的裙子提起，露出渗血的脚伤，便退出回避，半个多小时后，阮霖儿自己开门出来。

  她身上依然披着周钰鹤的外套，下车时他拿起车内搭着的外套替她罩住裸露的手臂跟晚风，尽显君子之风。

  “摔得挺重，幸好没伤及骨头。”费医生觉得不可思议：“最好定时回来做检查。”

  周钰鹤轻拍他肩膀：“谢谢，律明兄。”

  费律明是美国医科临床博士，医术精湛，与周钰鹤是友人。周钰鹤同阮霖儿下楼，已经晚上十一点。

  “我以为小爷真的让我肿着脚去喝茶。”阮霖儿笑道：“明天，我会将医药费补回到费医生这里。”

  “这倒不必。”周钰鹤一笑，又嘲弄道：“就是不疗伤，你骨头够硬，怕也不要紧。”

  阮霖儿赞同：“我本就是做惯了农活的土包子。”

  他本想捉弄她，见她应对从容，他倒有些反应不过来。

  车子从乌节路出来，慢慢行驶到牛车水的繁华东区。

  牛车水是唐人街，华人祖先来到新加坡，在这带以牛运水，作为日常使用跟清扫路面，后发展成为华人街区。

  阮霖儿初到新加坡，便是住在牛车水的僻静西区。

  周钰鹤进了最大一间茶馆，簪花似乎是茶馆规矩，满座女客鬓边簪花，门口立着卖花的小姑娘。

  周钰鹤递过去一张马来亚元，买了一枝雪白玉簪花，知她手痛，便替阮霖儿戴上，清丽如秋慧披霜。

  这时的新加坡还未从马来西亚独立出来，还在使用英殖民地发行的马来亚元，叻币早在两年前就停用了。

  阮霖儿在诊所已经洗去浓妆，清透如阳光下的水中宝石，光彩四射，俏丽的齐肩短发增添脸庞的妩媚跟动人。

  茶馆的人都注视他们，周钰鹤扶她上了二楼雅厢，偌大的场子坐满了十几个人，看到他们，一阵叫好。

  “小爷终于大驾光临。”头戴紫色茉莉的艳丽女子穿紧致旗袍，苗条身段有婀娜风情，或许有二十七八岁，但很显年轻。

  阮霖儿已很久没见过国内正宗旗袍，这里是穿着旗袍、西裙、唐装、西服的各色男女，年纪从二十到四十不等，个个是精神焕发的意态。

  “这不是大歌星阮小姐吗？”工程师陈元棠三十来岁，知识分子模样，文质彬彬，一下认出阮霖儿。

  “阮小姐是海南人。”周钰鹤给阮霖儿介绍，“这是陈先生、路女士、孙总编、顾设计师。”

  一群人介绍完，阮霖儿只记得当中几个。

  “听说阮小姐是花中第一清流，从不陪客的。”众人狐疑地打量他们，阮霖儿身上那件周钰鹤的外套跟手臂的伤口很是惹眼。

  “各位幸会。”阮霖儿声音柔淡：“周公子不是我的客人，是我的同乡故人。”

  此话一出，周钰鹤便觉得她俏皮灵敏，不由一笑。

  “阮小姐怎么受伤了？”有人问道。

  “今晚赶场子，我在楼梯摔倒了。”阮霖儿云淡风轻，幸亏长裙遮住她脚踝，谁也没有看到伤口。

  周钰鹤面上如常，却不由得多看了她一眼。

  这些人全是华人精英，都在新加坡各处大公司供职，时常来此聚会交谈。

  那艳丽女子是新加坡《叻报》驻上海的记者，一年之中在中国和新加坡之间来回跑，渡船太慢，通常是作为特派记者随行，搭乘相关部门的飞机出入国境。

  华人最早管新加坡叫叻城，写信回国还常用此名。但海南人例外，海南人经常把新加坡叫做星洲。

  周钰鹤坐在阮霖儿对面，与大伙相谈甚欢。

  女记者多撰写时事要闻，为个人安全，常用笔名余庆，别人也这般称呼她，此刻她歪在沙发上，正慵懒而姿势销魂地慢慢抽烟。

  “日本人实行了三光政策的大扫荡，惨绝人寰，多省大饥荒，没饿死的扒火车摔死，或者给日军轰炸而亡。”

  她说着，掐了掐烟灰：“字字是中国血泪，我不想写，但不得不写，这是职责，我要让世界都知道中国的状况。回到新加坡，我才觉得在这里像个人，国内太苦了。”

  气氛有些凝重，工程师陈元棠说道：“国难当头，咱们除了多捐款回国，眼下也不能做什么。”

  “在国内混不下的，都想在南洋混个人样，回去光宗耀祖。”顾设计师说：“但累死他乡的是多数，能混出名堂回去的是例外，自身都难保，爱国更无从提起。”

  孙总编开口：“咱们稍微有点能力的人，应该多做贡献。”

  “这话太沉重，不说了。”余庆忽而轻松起来：“回到国内我便换了粗布素衣，冒着炮火去挖掘资料，到了这，我就穿得跟富家太太般，好好享受新加坡醉生梦死的慢生活。”

  阮霖儿听着国内的情况，竟然入了迷，周钰鹤从对面不时看向她，从她眼中看到万分柔和的善意在闪烁。

  雪芽茶跟点心、宵夜一起端上来，侍者将一盅骨肉茶端到阮霖儿面前。

  正是盛夏，这里本就气候湿热，以前的华人们工作辛苦，用药材跟猪骨熬成风靡东南亚的骨肉茶，去湿又补充力气。

  阮霖儿对周钰鹤盈盈一笑，以示道谢，周钰鹤看她紫红洋兰般灿烂的笑容，愣了两秒，她怎么知道骨肉茶是他叫人给她的？

  余庆做记者多年，出奇眼毒，见到周钰鹤看阮霖儿的眼神，便笑：“见到阮小姐，我倒想起上海书寓的女先生。”

  满场人都变了脸色，直看向阮霖儿。

  阮霖儿听人说过，上海最高一级的青楼就是书寓，里面的女子犹如艺伎，陪客人说书、弹琴，卖艺不卖身。

  余庆见阮霖儿稍稍失了颜色，便笑：“我是可惜阮小姐跟那书寓先生一般，顶好人才，却沦落那些地方。”

  阮霖儿在风月场地打滚，什么话都听过，她坦然一笑：“书寓也好，歌女也罢，总还算是条保全自我的出路，女人在这世道从来都是弱小。”

  余庆见她年轻，胆色见识却并不轻，本想开她玩笑，但嘴上

  讨不到便宜，“阮小姐不愧是历练过的人。”

  阮霖儿见她言语虽有冒犯，但想到她一个女人若是不这样言谈放得开，怕也做不得跨国记者，当下便不计较。

  十几个人谈天说地，出了茶馆已经凌晨两点多，歌厅是不回去的了，周钰鹤便送阮霖儿回新加坡河畔的私人小宅。

  “你不肯陪老板喝酒，倒肯陪我喝茶？”周钰鹤问。

  阮霖儿含笑道：“我惹不起他，更加惹不起小爷。”

  周钰鹤满不在意：“你以为我信吗？你当真巧言令色。”

  “好吧。”阮霖儿如实道：“我信您不是个坏人。”

  “凭什么？”他追问。

  凭什么？难道是凭她记忆中那个十五岁少年倔强又明净的眼神？凭她的直觉？

  “我说过您大名鼎鼎，不会跟我这般小人物为难。”阮霖儿笑着：“何况男女之间，强扭的瓜不甜。”

  “算你有理。”他道：“你来了三年，也买了房子？”

  “我初到新加坡，跟母亲每晚蜷缩在狭小的工人房睡觉，一边是二十个女工的床位，一边是堆积如山的纱棉。”

  被周钰鹤问起，她便说了房子的来历。

  “住了一年宿舍，转正当正式歌女之后，歌厅给我找了小宅，再赚够了钱，我便把那房子买下。”

  明月照在河流之上，河流边的排排房屋显出一种幽深的蓝，四周的沙滩跟船只都静默，星光掉落河面，轻轻漾动。

  “这里真安静。”周钰鹤深深感慨。

  “下雨的夜晚，赤着脚踩着沙子，看雨水打落河面，是最好不过的。”阮霖儿不知为何接了这一句。

  “是吗？”周钰鹤似乎在沉思，也似在喃喃自语。

  阮霖儿觉得，当初的那个少年已经脱胎换骨，从沉默不语、弱不禁风变成了今日的老谋深算、结实高大。他似乎这些年一直在隐忍着，处心积虑地厚积薄发，才有今天的地位。

  “人是嗜血的。”这是周钰鹤在新加坡说过的最令人心惊胆战的一句话。

  但阮霖儿明显感觉到，他周钰鹤并不像外界盛传那般无恶不作、残酷嗜血。

  阮霖儿这几年在江湖中练就了慧眼，周钰鹤对她并无邪念，他的一些细微言行都无意中透露他某一刻的内心，让阮霖儿相信他本是个善良的人。

  阮霖儿依稀记得，十二岁到十三岁，她一月唱几百场，一年收了他数不尽的红山茶，同乡一个教书先生说，那个品种的茶花叫赤丹，浓艳如同赤血丹心。

  就算小爷不来，每次也会差人送来红山茶，露水微微凝结，娇艳欲滴，如同刚采摘。

  她晚间点着煤油灯，爱拿着花看着镜子里的自己发呆，石榴花一样深红如血的颜色，映红她脸颊，也洇红了她的双唇一般。

  唱歌赚取的钱财安稳了一家的生活，而周家小爷送的红山茶花，则温暖和充实了她的心房。

  如今十年过去，阮霖儿的容貌和那时候天差地别，岁月的雕刻让她和那时候略黝黑微胖的小姑娘不一样。

  可是，他当真一点也认不出她了？

  或许，他那之后就再也没有把她想起，那么，他当年送花的用意何在？

  她十二岁时真应该跑到他面前去问明白的，她后悔那时候没问。

  人在少年时，真的都太害羞了。

  而害羞带来的后果，往往可能会让人遗憾一辈子，让人每次想起来时像是被花刺猝不及防地扎了一把。

  阮霖儿的母亲一直是脾气火爆、性格粗硬的人，穷日子里别的女人都苦巴巴像菜干，母亲却胖胖地，皮肤颇光滑，这或许跟她的大大咧咧、没心没肺有关。

  阮霖儿就遗传了这点好处，哭是没有用的，拿逆境不当回事，才活得舒坦，所以，阮霖儿天塌下来也镇定。

  风里来雨里去的卖笑日子，能吃一点糖、赚一点钱就不苦了，累得想流泪时，只要想起那些红茶花，便也不苦了。

  阮霖儿想到这里，转头看周钰鹤，没有路灯，前面的车灯照在路面，反射到他脸上，有一点光辉，他突然也转头看她。

  阮霖儿一下攥紧了裙子，低下头，只听他幽幽问道：“你想不想知道，我今晚为什么会去听你唱歌？”

  “我不知道。”阮霖儿回答。

  “你的歌声像极了故乡一个人，尤其是，你站在舞台上，鬓边带着红茶花，歌声跟茶花都像极了她。”他说：“在她的歌声里，我闭上眼都能见到海边一望无际的浪花跟稻田。”

  作为孤儿日夜流浪、食不果腹的日子里，他经常在海边跟稻田之间徘徊，经常看着起飞的鹤群出神。

  后来他遇见那个比他还小的女孩，她的质朴高洁像极了周家院子热烈开放的红山茶，她的甜蜜笑容让他觉得人生充满希望，她的歌声亲切优美，熨帖心房，仿佛能抚平他所有经历过的伤痛跟屈辱。

  在人前他面无表情、喜怒不露，但每次听完那阵阵温暖歌声，他总会在夜深抱着被子咬牙痛哭，浑身冷汗淋漓。

  来到新加坡好几年之后，周钰鹤耳畔还经常回响她那段歌声。

  车子平缓行驶着，阮霖儿热辣辣地烧着脸庞。

  不，她何止是热辣辣烧着脸庞，简直是心中几乎要发出声音的一阵激动，十年过境，他竟然真的不曾忘记她。

  阮霖儿抓着裙摆的手指不自觉微微颤抖，几乎听不见自己的声音：“那个人，叫做什么？或许，我认识。”

  “未雪，不知是靖康耻、犹未雪的未雪，还是冬深未雪的未雪。”他侧脸微微一笑：“总之，那样地好听。听说她也是海口那一带的人，你知道她吗？”

  阮霖儿心如锦帛，一下被狠狠撕裂，可没等她思绪如潮水，司机杨延卿突然手脚猛烈抽搐，车子朝着路边的栏杆冲过去。

  这段桥梁横跨在新加坡河之上，桥梁之外就是深不可测的河水，车子一旦冲入河中，必然是车毁人亡。

  周钰鹤已经一下扑上去死死拉住方向盘，他手一撑座位跳到前排，双脚将车子紧急制动，车头撞上栏杆的石墩，将阮霖儿震飞起来。

  旁边的车子不停飞驰而过，车内是一片窒息跟死寂，生死瞬间，有惊无险。阮霖儿捂着发慌的心口，看到司机的抽搐很快就宁静了下去，靠着驾驶座不省人事。

  周钰鹤用手摸了摸司机的情况，立刻下车把司机背到副驾驶座位，然后马上发动车子：“阮小姐，实在对不起。”

  他这话只说了一半，阮霖儿便很快心神领会：“救人要紧，不必管我。”周钰鹤听在心里，没有再说什么，车子呼啸着开出去。

  司机被送到费律明的诊所大楼，回天乏术，司机已经死亡。

  周钰鹤难以置信，整个人怔怔看着司机的遗体，脸上是五雷轰顶的神色，任谁都看得出来，周钰鹤对司机的感情不算浅。

  费医生也很遗憾：“人死不能复生，据我的经验看，死者肤色不正常，类似于慢性中毒的迹象，小爷如果要查清楚死因，遗体就先安放在这里几天。”