第56章 ☆、55山止川行

  医院门口，仁青看着叫驴他们几个嬉皮笑脸地将杨文正抬进去。

  “赶紧的，别搞出人命——”

  一扭头，红了脸。

  稚野站在他身后，右手提着保温桶。

  “稚——”

  将要开口，她却没看见一般，从他左侧径直穿过去。脖颈高昂，目不斜视。

  这种表情仁青见过。当村里那些孩子围着他嘲弄，龇牙咧嘴，拙劣地模仿他爹时，稚野会扒拉开他们，捉住仁青的手，坚定地朝前走。

  那时的她也是这般面无表情。她说，不要联结，回头看一眼都算输。仁青不懂，而她小孩的脸上显出得意，故作深沉地摇头晃脑。

  “你的终点不在这儿，那就把无谓的胜利，笑着让给他们。”

  仁青依旧没明白，但贫弱的自尊又因这几句话得到了安慰。往后每当稚野拖着他走过调侃的人群时，他也学着稚野的样子，抬头挺胸，昂首阔步，在心底偷偷地进行反向蔑视。

  随你们怎么说，他想，你们是无谓的人。

  而如今，他也成了稚野眼中无谓的人。她不会再为他停留片刻。

  李仁青定在原地，牙根紧咬才忍着不去向她求饶。眼前灯光闪烁，嘈杂的门厅变得寂然无声。似有无尽暗潮漫上来，冲击着，他只觉天旋地转。

  怔了许久，察觉黑暗中远远飘来几星暖光，闪烁着。

  和煦的橙红，温暖，亮堂，像摞在一起的小小太阳，将他重新锚定回人间。

  仁青视线不由追着走，那是几只橙子。

  顺着水果，他惊讶地发现原来花坛边上一直站着另一个熟人。

  那个叫何川的小警察。

  兴许是休假，他没穿警服，一身休闲装。此时不远不近地站着，手里提着果篮。

  他倒是先看见了仁青，连带着也看见仁青身后吵吵嚷嚷的叫驴一众。

  “你怎么跟那些人混一起了？”

  仁青没兴致跟他闲扯，擦身要走，何川却先一步攥住他胳膊。

  “等会……”

  “你有事？”仁青抽出手来，目光警戒，抵触。

  这下轮到何川疑惑了。看来仁青仍不知道他是谁。他茫然地瞥向稚野背影。想不通，难道这些天稚野都没告诉他吗？

  “她没跟你说吗？”

  “说什么？”

  “之前我们俩——”

  仁青止住，“不用说了。”

  他看向果篮，明白是来探病，又见何川目光始终追着稚野，便误会了关系。

  “你的破事，我不想听。”

  何川懵了，他想过再见面要怎么解释或掩盖，只是万没想到，李仁青会是这么个反应。

  “你小子别让稚野失望，不然废了你。”

  何川觉得莫名奇妙，“那你呢？你准备上哪儿去？”

  “关你屁事。”

  “李仁青，你奶奶要是看见你现在这鬼样子会怎么想——”

  一阵劲风，何川只觉得肩膀一歪，趔趄着摔在地上。水果飞出去，四下滚落，行人纷纷驻足。

  他前几下没爬起来，愣住，不敢相信。

  以前仁青总是挡在他前头的那一个。他对他一直是保护，他说他是哥哥，他抗揍，就算同样摔进泥坑，仁青也总是先帮他擦拭干净，不会让他受一点委屈。

  认识了小二十年，这是李仁青第一次对他动手。

  “我警告你，别提我奶奶，我什么样子，不关你的事。”仁青俯身攥住何川衣领，“还有，下次再胡说八道，我真动手。我才不管你是不是警察——”

  脸挨脸，何川敏锐地捕捉到旧友变了气息，如今眼底满是戾气。

  “你以前不这样……”

  李仁青皱眉。

  “我小时候倒是也想当警察，可我配吗？”

  他上下打量，嘴角浮起不屑。

  “你知道咱俩差距在哪儿吗？”

  他戳着何川肩膀，一下比一下使劲。

  “投胎。打投胎的那一刻起，人的命就定了。所以你别再居高临下地跟我讲那些狗屁大道理，要是调个个儿，你不一定混得比我强。”

  他直起身来，冷笑。

  “我没你那么好命，有个好爹。”

  转身离开，徒留何川一人僵在原地，周遭是滚动的橙子，将死的，坠落的群星。

  何川一面捡，一面回味着仁青方才的话。

  好爹？

  停住，捏紧橙子。

  “我有个好爹？”

  指甲抠进橙皮，何川嘲讽地笑出声来。

  “这倒是头一回听说。”

  在他粘稠的回忆里，爹这个字是和屈辱连在一起的。

  如果说李仁青的疯爹会招致外部的羞辱，那于他而言，父亲的存在，本身就是一种灾祸。

  十里八乡的，谁不知道山癞子呢？

  在成为何川之前，他还有另一名字，山百桃。

  他不喜欢这个名字。

  因为总是引来戏弄。本就长得清秀，说话慢，在村小里跟同龄的男孩格格不入。班上早熟些的孩子常用他开涮，扭捏作态，捏鼻夹嗓，小桃小桃地怪叫，说他是假大嫚，名字像姑娘……

  “你的好。”小山坐在自行车后头嘟哝，“李仁青，一听就是男的。”

  风呼呼吹，自行车过坎，小仁青颠了个大屁股蹲。

  “我以前也不叫这个。我叫——”

  他扭过头。

  “李仁琼，王字旁那个。结果我爹没说清楚，人报户口的听错了，也就写成李仁青了。”

  “那山百桃怎么听不错！”小山急了，“叫柏涛也行啊，松柏的柏，海涛的涛，这念出来多有男子汉气概啊。”

  仁青嘿嘿乐，“不就个名字嘛。你先这么叫着，兴许长大以后，你还能改名呢。”

  没想到，一语成谶。

  百桃的名字是小山爷爷取的，说寓意好。

  “等啥时候推开门，咱满山遍野都结出大桃子的时候，咱家日子就好起来了。”

  那得什么时候啊？小山在炕上翻来覆去地想。

  民间的故事里总是赞扬勤劳与质朴，愚公移山，精卫填海，因而不忙的时候，小山就跟着爷爷去山上的果园劳作。

  然而不知是地贫，还是化肥不对，虫比桃多。零散结出来的果子也多半瘦弱干瘪，往往没等到长成就落了地。

  像他一样。

  其实爷爷也不会种桃。果园是大爷包下来的，先前都是他在打理，可是后头大爷生病死了。小山他爹又指不上。天旱的时候，水源有限，抢不过。有时别人家都上机器了，爷爷还在用最原始的方式，一桶一桶往山上挑。

  可是他挑不动。

  小山在后头跟着，看着爷爷一脚迈到土坡上，另一脚哆嗦着，却怎么也上不去。爷爷回头看他，尴尬地笑，一次次尝试，老迈的瘦屁股，不住地抖。

  小山冲上去抢过水桶，可是他也搬不动。吃力地拎住，憋得脸通红，原地晃荡着，平白撒出去不少。他急得哇哇哭，如果庄稼能用眼泪去浇灌就好了。

  不只是浇水，盛满化肥的小推车也山一样地沉，祖孙俩推不动，只能一点一点地搬。而爷爷字都认不齐，经常把化肥和农药搞混。

  家里的一切都依靠爷爷，果子，粮食，羊，小山，还有小山的爹，都靠爷爷。

  小山怕，怕还没长大爷爷就老了，如果这个家只剩下他跟他醉醺醺的爸——

  不敢想。

  爷爷也知道，饭桌上，故意大口嚼着面鱼，笑着安抚。

  “我身子硬朗呢，算卦的说了，我能活到一百多。”

  三个人的家里，一老一小结成小小的同盟，无论得到什么好东西都不舍得一次性吃完，总是习惯性地留出一半来给对方尝尝。

  只是爷爷记性愈来愈差，经常藏着藏着自己也忘了，等再翻出来，已经过了期。

  但也没关系，过了期也吃。

  山明才不在家的时候，祖孙两个偷着翻出零嘴，互相让着，吃得开心，就连窜肚子也是轮着去。

  浸染久了，小山有种老年人的灵魂，什么都接纳，什么都宽恕。

  为数不多像小孩的地方，是他喜欢鲜艳的、花里胡哨的东西。塑料糖纸，卡通画片，塑料枪里的小圆子弹，他落魄的收藏家一般，四处捡拾旁人不要的破烂，珍藏起来。

  守着这堆花花绿绿，让他觉得仿佛日子又回到了从前，妈还在。她只是出了趟远门，随时都会回来。

  先前小山妈还在的时候，家里日子也难，但至少有鲜艳的窗帘，繁丽的假花，灶台上定期一换的版画。小山每年至少还有身新的衣裳。

  农家院败絮其外，却金玉其中，推门一看，边边角角都闪着她对生活的热爱。斑斓，鲜亮，有盼头。

  然而小山妈走了，隐入大集涌动的人潮，自此音讯全无，只留小山独自沉沦苦海。

  也许世上真有天生的烂泥，比如山明才。

  那天在乡道上坑害赵强胜不成，又被林广良当众拆穿，山明才下不来台，心底便偷偷记恨上了。

  林广良事后来探望过，笑着道歉，讲自己莽撞，又赔上城里的点心。顺带着，还帮山爷爷看了看腰上的老毛病，后头又送了几回药，都不收钱。

  可越是对他家好，山明才越恨，因为更显得自己无能。

  在林广良不知道的隐秘角落，怨气深结。

  小山将永远记得那个改变他命运的午后，气喘吁吁地奔回家，刚迈过门槛，正撞上要出门的山明才。

  “爸，去哪？”他躲到一边，怯怯的。

  山明才眼一横，怪笑。

  “去诊所，叫姓林的知道我的厉害。”

  之后每一个失眠的长夜，小山都恨自己没有阻拦。

  ……

  后面，鬼门关走一遭，再睁开眼，小山宛若重新投胎，有了新的爸，新的妈。

  新的爸爸，叫何石瑞。新的妈妈，叫王美兰。

  “名字跟年纪，我都托人改好了。放心，以前的事全都过去了，没人知道。”

  何石瑞抬手，小山下意识躲闪，而男人的大手温柔地落下来，只是去擦他额上的汗。

  “往后，你就叫何川。”

  他重复着，“何川？”

  王美兰也怜爱地握住他粗糙皴裂的小手，“对，我们的孩子，何川。”

  那一晚，中年失独的夫妻向无家可归的孤儿敞开了怀抱。三人彼此拥着，哭，笑，胡乱抹着泪，乱七八糟地絮叨，也不知是谁更需要谁。

  第二天太阳升起的时候，他决定忘记关于小山的一切。

  最好的报恩，就是活成何川。

  为避开闲言碎语，一家人搬去镇上。这里没人认识，没人好奇，三个伤痕累累的人得以改头换面。

  每天早上，王美兰去学校，而何石瑞则骑着自行车到城郊上班。

  为什么不搞个摩托？小何问。

  老何嘟囔着不爱，说速度太快，危险。

  印象里，老何有一身帅气的制服，像是警察。

  这让男孩感到隐隐的骄傲。神爱他，神听见了他的祈祷，人生重改，他的爸爸从癞子变成了警察。

  新的人生快活，温馨，不必再小心翼翼。盘子打了，父母先关心他的手。家里没人吵架，没人骂难听的话，而他的课本和衣裳也永远干净整齐。

  不再胆战心惊后，他发现自己居然擅长读书，稍微学了一阵子，就考上了重点中学。

  秋后第一片叶子落下的时候，老何带他去买新鞋。

  “贼，抓贼！”

  随着这一声，老何本能地追出去，何川赤脚站在原地，看着他爸就这样匆忙地跑走，跑出了他的人生。

  他恨自己没有拦住，又一次。

  警局里，王美兰哭，他握住她的手，话哽在喉间，却不敢说。

  说了就彻底完蛋。他怕自己再一次失去家。

  陪着王美兰去给老何办手续的时候他才知道，原来何石瑞不是警察。他以前在厂里干保卫科，后面为了何川搬家，便去镇上的某个小区当了保安。

  杀人的凶徒一直没抓到。渐渐的，旁人对老何的评价也变了调，他的勇敢和正义被扭曲，沦为看客嘴里的逞英雄，强出头，不自量力……

  何川恨，恨这个世界好人没好报，像林广良，像何石瑞，像大爷，像爷爷……

  再后头，他赌着口气，考警校，当警察，他发誓要替好人挣一个好结局。

  另一个，当警察，这也是他跟仁青从儿时起就共享的一个梦。

  小时候，他俩最爱玩的游戏就是警察抓小偷。在稚野搬来之前，村里没人爱搭理他俩，再凑不出第三个玩伴，两人只能轮流当犯人。

  “不许动，警察！”

  小山蹦上去，将仁青的胳膊扭在后头。平日里怯生生的小山只有在扮警察的时候才会放开嗓门。他将仁青按在草垛上，踩着他的背，大声叫，“不许动，警察！”

  他还喜欢玩开枪的游戏，叭，用手比着，仁青便顺从地倒下。

  一个下午，他能枪毙李仁青好几十回。

  仁青倒也不烦，头上沾着碎草渣站起来，笑着问，“玩够没？”

  “没有！”

  “那再来！”

  仁青爬起来，小山又一次将他枪毙，他向前扑，倒在草上。

  一次一次，一次又一次。

  ……

  此时的何川张大了眼，看童年的伙伴从黄昏时的草垛中起身，一步步向前，走过十二年的颠簸，一路走到他的面前。

  再看，已是西装笔挺，宽肩阔背，他长成了自己不认识的大人模样。

  “李仁青！”

  他控住不住地吼出来。

  他看见仁青闻声回头，一瞬间的错愕。那双眼又是小时候了，澄澈中掺着点惶惑无辜。

  他立在那，自己也不知道那句话究竟是出自谁的口，是何川，还是小山？也不知话语背后隐忍着怎样的心情，是担忧，是愤怒，是轻视，或者失望？

  他只是听见一个声音，前所未有的冷硬。

  “小心点，别落在我手里。”