第17章 ☆、16帷幕

  稚野皱着眉，不停地搓洗双手。

  已经洗了很多遍，可是处理生肉时留在指尖的滑腻感挥之不去。同样的事情无论重复了多少次，她仍觉得无法接受，触摸着没有回应的肉块，感觉像是在触摸死亡。

  也许她永远都无法像父母一样，成为一名好医生。

  灶上的汤锅咕嘟，掀起盖子，乳白色的雾气翻腾，蒙住她的脸。抽出筷子朝锅中探去，正如清晨她在诊室里间攥紧剪刀，逼近他脸上的伤。

  我，我叫李青山——

  记忆中的他目光闪烁，话也讲得磕磕绊绊。

  “火候不够，还是太嫩了。”

  她冷笑，不知是说锅中的排骨，还是扯谎的李仁青。

  ……

  等提着保温桶赶往住院部时，夜色已深。

  林稚野站在病房门口，透过上方的玻璃看到床上的人正扭身望向窗外。稀薄的软发，高耸的颧骨——

  她什么时候变得这么瘦了？

  眼眶发酸，不敢再往深处想。稚野定定神，衣袖擦去疲惫，笑盈盈地推开门。

  “快尝尝，我熬了排骨。”

  病床上的人转过头来，同样是精心准备的一张笑脸。

  “过年了，你也该歇歇，跟同龄人出去玩玩，别老往这跑。”

  稚野搬过凳子，熟练地布置好餐具，“这不看你看不够嘛。”

  “怕什么，我又跑不了。”

  床上的人打趣，可这玩笑透着残忍。稚野无数次暗想，如果她真能蹦下床来逃出医院那该有多好。然而，两个女人心知肚明，身患绝症的她只能跑出时间，成为家中悬挂的一张相片。

  稚野轻轻搭住她腕子，曾经丰腴白皙的手背现今如同枯木般黯淡，遍布针孔和淤青。

  错开视线，她违心地说道：“医生说你各项指标都好多了，病情也稳下来了，所以别多想，再住段日子，说不定就能出院了。”

  对面的人没回答，只轻轻笑。

  稚野知道瞒不过的，她是比她更出色的医生。

  冬天是道难熬的关卡，天一日日寒起来，她的脸色也跟着一天天灰黄。

  有时稚野甚至觉得她的肉身正在回归大地，也许某一个瞬间，她会化成无数细密的尘埃，随着一阵风离开——

  她不愿想，赶忙矮下身去装作收拾橱里的杂物，背过身，小心调整自己的呼吸。

  床上的病人早对食物没了胃口，只礼貌性的喝了两勺汤，这细小的动作耗尽了全部体力，她累极了，重新跌回病床，直勾勾望着天花板，连转动眼珠的力气都没了。

  “稚野，你不该休学的，我这边没什么——”

  “对了，我看见仁青了。”

  纯属脱口而出，连稚野也说不清为什么自己会突然蹦出这么一句来。也许冥冥之中，知道再不说就来不及了。

  果然，病床上她迷蒙的双眼睁大，一瞬间的瞳孔聚焦，令她显出曾经的模样。

  可她没开口，她在等稚野的下文。

  稚野知道她也记得，于是试探似的往下说。

  “我们吃了个饭，聊了些小时候的事，说着说着，就聊到了我爸——”

  她戛然而止，她知道床上的人也在听，二人交换着视线，相互猜疑。

  “你跟他说什么了？”

  “没什么，我能说什么，”稚野装作不解，天真地笑笑，“就是吃顿饭而已。”

  说完她刻意看向窗外，恰好远处两三朵礼花绽放。

  “真漂亮，我扶你起来看看吧。”

  “……好。”

  两个女人同步望着夜空，话题便由此搁置。

  她俩面上云淡风轻，心底却是同样的暗流涌动。

  她在心中祈祷，希望能将这个秘密带进坟墓，一切到她为止。

  而稚野却用只自己听得到的声音呢喃。

  “瞒不住的，他早晚会知道。”

  “我不知道。”

  李仁青瘦高的个子板板正正拘在凳子上，像个留堂的学生，委屈，惶恐。

  “我真不知道。”

  “不知道？你个二十多岁的大活人怎么过去的你自己不知道”

  程勇点点桌子。”我告诉你，都到这一步了就别想着再耍心眼子，搞清楚你现在的处境。李仁青，我再问一次，你为什么会在现场？”

  仁青瞥了眼何川，何川看似专心地做着记录，视线有意无意地避开。

  “找我爹。”

  “什么意思？”程勇不明所以。

  “我爹精神病，没看住，跑了。我一路追着声音，我以为他出事了，结果刚跑过去就碰上——”

  “李友生2000年人就没了，”何川抬眼盯住他，“你找的到底是谁？”

  仁青怔住，程勇也被何川搞得有点懵，可是嘴上还是强硬着帮腔。

  “对，问你话呢，你好好交代，你找的到底是谁？”

  仁青变颜变色，挣扎到最后，整张脸干脆关了机，所有表情消失不见。他耷拉着脑袋不再开口，问询转眼陷入僵局。

  程勇急得团团转，本来他跟何川是因为娱乐城斗殴案在附近巡逻，谁成想捞到这么条大鱼。如果铁锤杀人案在他俩手上破了，那他们十大峡可算是露了脸了。

  然而对面的头号嫌疑人不再配合，入定似的闭眼沉默，自己旁边的师弟同样跟着上神，一双眼看着仁青若有所思，眼看着也是指望不上。

  怎么办，怎么办？程勇不断调整坐姿，躁得抓耳挠腮，毕竟人刑警同志就在外头盯着呢——

  正想着，门开了，刑警队的金队长走进来。

  程勇起身想解释什么，金卫民一个眼神要他坐下，径直走到仁青面前去。

  程勇慌，手扒着桌子沿儿，不知这瘦老头到底想干嘛。

  仁青眼掀了条缝，看见双旧鞋停在眼前，头都没抬。

  可接着，一双手轻重有致地拍他肩膀。

  像当年一样。

  ……

  一九九九年的黄昏，有谁在晃他膀子。

  小仁青茫然抬头，见村长不住地朝他努嘴。

  “人问你话呢。”

  当时李友生因杀人被捕已过去了两天，从他疯癫的嘴里自然讨不出任何有效信息。

  这天傍晚，警察找到他家里来了。他还记得，正是新闻联播的时段。

  往常这个点上乡亲们都是窝在自家炕边上等着看后头的天气预报。可今晚，整个老庙村的村民全都死命往仁青家里挤。挤不进去的就跑到左右邻舍家的平房上，探长了脖子往下瞧。

  仁青家俨然成了戏台。

  屋里点上了所有的灯，明晃晃的亮堂，可每个人的脸色都暗沉沉。

  堂屋里，治保主任李保荣和村长郑常明闷声抽烟，仁青奶

  奶窝在板凳上哭，饭桌另一头，坐着两个穿黑袄的生面孔。

  年轻的小周绷着脸，年纪大的老金温和些，两人都是剪子股派出所的警察。

  “别哭了，”村长掐了烟，“人家警察同志都搁这等半天了，你好歹说两句吧。”

  奶奶摇着头，哭得更响，湿漉漉的拳头捶打着湿漉漉的膝头。让她说，她还能说什么呢，所有的懊恼忏悔不甘怀疑都已在儿子头几回犯事的时候说尽了。

  村长烦躁地转头，正对上仁青的视线。

  仁青两眼木呆呆，左眼角的伤处将将止住血，涂着层草木灰。

  要不是众人及时拉开他爹，难保不瞎一只眼，毕竟距离眼球只差不到一厘米。

  他顶着疤，怀里还抱着那只拖鞋，两样都是父亲提前预支的遗物。

  “你说你爹怎么好办出这样的事来？”

  “我爹没……”仁青闭了嘴，他忽然想起他爹是人赃并获。

  “仁青这孩子也不容易，妈走得早，老子还是个疯汉。”

  不知是解围还是盖章，李保荣低声跟警察念叨，不迭地将几根烟往人手里硬塞。

  “是，不过先前没伤过人的，”村长老郑赶紧补上，“俺们村林广良给他开过几回药，吃完好多了。”

  对面的两个警察对视一眼，匆匆记下什么。

  仁青急忙抬脸去看村长，村长也正低头瞧他，脸上是他从没见过的神情。

  “你爹真是个白眼狼，这好端端的，为啥要害林广良啊？”

  小仁青害怕，以前爹发病时村长总是向着他家说话的，这次连他也不愿再插手。

  年轻些的小警察不死心，半蹲在仁青面前，将装在袋子里的某样东西提到他面前。

  “认识吗？”

  仁青逼回泪去，张大眼仔细辨认着，摇头又点头。

  摇头是因为血糊糊的看不清，点头是因为实在是太过熟悉。

  林广良手腕上的那只表。

  “之前见过吗？”

  他顺从地点头。

  “这块表是谁的？”

  小孩迟疑着不敢答，只怕一脱口就葬送了爹的性命，抽抽噎噎哭着。

  另一双手搭在他肩上，透过模糊泪眼，仁青觉得有谁蹲在他面前。

  瘦长脸，表情温和，一双黑眼睛清亮。

  “老师肯定教过你们，有困难找警察是不是？”老金轻轻抹去他的鼻涕。

  小仁青点头，他的梦想就是当警察，可是眼下这种处境，这句话他实在是说不出口。

  “现在叔叔也需要你帮忙调查，你愿意帮我们吗？”

  他点头，这次是真心实意，点完之后又拼命摇头。

  “不是，不是我爹——”

  他没有任何证据，他只是坚信自己的父亲不会是杀人犯，更不会去杀恩人林广良。

  “别怕，把你知道的都跟叔叔说说，叔叔一定帮你查清楚。”

  老金轻轻勾住仁青的小指。

  “咱俩拉钩好不好？你要相信警察叔叔，我们不会冤枉好人。”

  ……

  十二年了，老金又一次站在他面前。

  他黑瘦苍老了许多，但身上的那股气味没变。

  仁青很快便认出他来，压抑的往事也跟着翻腾。他以为自己会怒不可遏，会骂骂咧咧，甚至不顾一切地跟他扭打在一起——

  可他自己也说不清楚，为什么是眼泪先淌下来。

  他拼命克制着，这十二年来吃苦受累挨揍委屈朝不保夕时，他通通没哭，可是此时再忍不住，眼泪自己往下涌，抽噎得像个孩子，一如无助的当年。

  他哆嗦着嘴，本想放出句什么狠话，然而涕泪交加，说出来的只有颠来倒去的一句话。

  “你骗了我。”