第14章 ☆、13滚锅

  成年后的稚野大步走在前头，仁青跟着，不住揉按刚注射完的胳膊。

  一进医院大厅二人就分了头，稚野跟他约好待会在门口碰面。仁青看着她提着大包小包，急匆匆奔向了住院区，像是赶着要见谁，他没多问。

  返程路上，他追在稚野后头实在是忍不住，磨磨唧唧开了口。

  “来见人啊？”

  “嗯。”

  “谁病了？”

  “对，住院了。”

  问了跟没问一样，那句“谁啊”就堵在嘴边，明明两个字，死活出不来。

  间隔越久越是不好再提，仁青急得去踩街边的枯叶，等黏唧唧地贴在鞋底才发现踩的是干瘪的狗屎。他四处蹭鞋底，心想今天是什么鬼日子，专克他。

  “怎么了？”

  稚野闻声回过头来，他的脚还支在墙上没来得及收回。

  “没事，”面上仍端着，他两手抄兜，望天，“想起点事情。”

  “你能边走边想吗？”

  “哦哦。”

  稚野没有等他，仁青只得自己颠颠跟了上去。

  大年初一，老街上店铺开的不多，忙碌了一整年的商贩们各自在家热闹，街市因而显得格外萧条。仁青身上的夹克碎得就剩个里子，冷风吹来，他不住地吸鼻子，犹豫着待会要不要邀请她去自己家。

  可是转念一想，他家太脏，何况里间还关着个人，不合适。

  想着想着，发现稚野领着他兜兜转转的又转回到了诊所。

  “没合适的饭店，你来我这凑活吃点吧。”说这话时，稚野已经打开了大门。

  仁青跟着她走进了诊所的后半部分，一间温馨整洁的小屋，空气中弥散着甜甜香气。

  仁青强迫自己管住眼睛不要四下打量，他不想窥探她的生活，觉得不体面。于是稚野给他领到哪儿他就自觉地立在哪儿，一动不动，罚站一般。

  “坐啊你。”

  不敢坐床，怕掉渣。仁青找了只马扎，两条长腿窝在胸前，手搭膝上。

  他看着稚野在眼前穿梭，麻利地端出锅子，酒精炉，又摆上一叠叠的白菜、豆腐、土豆片，一双筷子在铁盆里哗啦哗啦地搅动，调酱。

  火锅涮的是鸡肉，稚野说牛羊肉是发物，怕他感染。

  “但是鸡和猪可以吃。”

  他迟疑，怀疑这话是真是假，毕竟他看见她的冰箱里只剩下鸡和猪。但是他一个平日里挂面就大蒜的人也没资格多说什么。

  再说，他来又不是真为了吃饭。

  锅开了。咕嘟咕嘟，氤氲热气，蒙在脸上有些舒服。仁青很久没跟人一起对着吃饭了，上次是什么时候？

  蓦地，他想起上次同样是新年，奶奶在案板上剁肉，一边流泪，一边挥刀……

  别想了，他警告自己。

  他得小心，时刻提醒自己他不是仁青，而是一个叫李青山的人。

  可是这李青山到底该是个怎样的人，他也讲不清楚。

  第一批肉煮熟了，仁青不好意思动筷，只一口口吃碗里的酱。

  “吃啊，想吃什么自己夹。”稚野催促。

  “嗯。”

  他笨拙地捞，捞了一筷子粉丝，转眼又滑下去，溅了一桌子汤汁。赶忙找纸来擦，一抬头，看见床头柜上摆的照片。

  樱花树下，一家三口笑容明媚，年轻的林广良和林雅安一左一右地护着，当中是小小的稚野。

  “这是我最喜欢的一张全家福，我爸妈结婚四周年时候照的。当时他俩可恩爱了，活得也有仪式感。我妈喜欢花，每年开春，我爸就带着她四处去逛，工作再忙两人也会抽空去踏踏青。

  “对了，每年结婚纪念日，他俩还都要去当年约会的地方再拍一张。不过，后头我们搬去了老庙村，也就没机会再拍了。”

  稚野笑着与照片中曾经的自己对视。

  “我有时候想，人这辈子能享的福是不是都有定数的？有的人先苦后甜，有的人先甜后苦，眼下我落到这么个地步，会不会是小时候活得太惬意，把运气提前透支了？”

  不，有的人前面苦，后面也苦。还有人更惨，根本没后面——

  仁青刚想安慰，可话到了嘴边又觉得不对味，索性闭了口。

  于是接下来的几分钟里，面对面的两人各怀心思，各自低头吃饭，只暗自邀请心底想念的灵魂作陪。房间沉默着，唯有当中的锅子发出噗噜噗噜的声响。

  这一顿并不孤寂，他们在回忆中与各自的亲人团圆。

  最终还是稚野先开了口。

  “你知道吗？我爸妈以前也是医生，俩人是同学。我爸算是苦出身，但人品好，正直勤奋，我妈说，老师和班里同学都很喜欢他。

  “当时他们属于高材生，毕业了是包分配的。我爸给分到家不错的医院，可不知道为什么，有天他回家，忽然跟我妈说想辞职，他要去村里头当医生。”

  仁青想起林广良搬来老庙村的那一天。

  “我妈不理解，但也没拦，由着他去。我爸跑到城郊的老庙村，开了家小小的诊所。我妈开始觉得他是热血上头，过一阵子也就回来了。

  “可没想到他越干越起劲，每回见面都说村里的事。说他治好了谁的病，又救了谁的命，还说觉得在这里活得比过去更有意义。

  “不过他说的最多的还是村里的一个小孩，黑黑瘦瘦的。我爸老说他不容易，爹靠不住，家里都指望着他和一个老人过活，忍不住的就想帮他——”

  似乎有什么堵在喉头，仁青筷子停住，只盯着锅底忽闪的火苗，一双眼也跟着明灭不定。

  稚野的追忆还在继续。

  “没多久，妈妈也跟着去了，带着我一起。我妈也是医生，其实她上学的时候成绩比我爸还好。所以诊所办得有声有色，有时候，邻村的人也会跑来找他俩看病。

  “因为爸爸的话，我妈也格外留意那个男孩，他没有妈妈。我妈总跟我说，稚野，你要把他当成自己家的人，多照顾，多帮助。

  “

  后来，我跟那个男孩也成了伙伴。我们一起骑车，一起看书，一起玩水，一起吹牛。我以为我们会是一辈子的好朋友。不过——”

  她停住，试探性地望向他的眼。

  “十二年了，我再没他消息。”

  她沉默下来，仁青也不开口。

  “我还记得他的名字。”

  他抬头，猝不及防，两人四目相对。他等着她揭穿——

  “小山。”

  仁青忽然松了口气，面上只眨了眨眼。还是老样子，小山永远是他俩间的桥。嘴里滚烫的粉丝一整坨吞下去，他又能呼吸了。

  “你认识小山吗？”稚野问得寻常。

  仁青呛住，拼命摇头。

  “不认识，咳咳咳，没听说过——”

  可能是错觉？他感觉她眼底的光黯了一瞬，转而自嘲地笑。

  “我以为你认识呢，”稚野低头搅和碗里的酱料，“你道上混的，见的人多——”

  “我不是，我我我服务行业的！”仁青抹了把嘴，赶紧解释，“我准备开饭店，很快就开，等我找着厨子就开——”

  “你不会做饭，开什么饭店？”

  “因为吃饭是头等大事。”仁青坐直身子，回答的认真，“人不吃饭会死，英雄好汉要吃饭，流氓地痞也要吃饭，无论男女老少，想干什么事，都得吃饭——”

  他又说不下去了，心想李仁青你到底在胡说八道些什么啊！

  他好像总是把事情搞砸，此刻他只想抽自己大嘴巴子。气氛尴尬起来，仁青在想要不要起身给稚野打一套拳，或者让稚野锤他两拳也行，只要能让她高兴点，他怎么都行。

  “谢谢。”稚野声音很轻。

  “什么？”仁青懵了。

  她望向柜子上的全家福，侧脸依稀还带有旧时的轮廓。

  “他们来砸店那天，你帮我接住了我爸的照片。”

  “应该的，”仁青挠挠头，“他是个好人。”

  “你怎么知道？”她视线一拐，猛地盯住他，“你又不认识他。”

  仁青僵。对啊，他怎么知道？李青山不应该认识林广良。

  脑子飞速运转，他磕磕绊绊想着这个谎要怎么圆。

  “就是，就是觉得。你看当年的大学生，好端端的铁饭碗不要，跑到乡下去做村医，碰见没钱的人家，还不收费——”

  仁青停住，看她表情就知道自己又说错了。

  林广良收不收钱他怎么知道？！

  “我，我也是猜的，”他找补式地笑，“你也不要我的钱，大概，大概有其女必有其父。”

  他停在那，等着她宣判。

  稚野笑了笑，她高抬贵手，又放了他一马。

  “他确实算是好人，能力强，性子也好。印象里我爸好像从来没跟谁红过脸。说实话，他医术也不错，在老庙村时候治好了不少病，也救了很多人命。

  “长大以后，我也算是见识了各式各样的人，可像他那么纯粹的，少。”

  她顿了顿，仁青也没接话。对于林广良的离世，他的沉重不亚于稚野。

  他低垂眼帘，陷入无声的缅怀。

  “只可惜，好人不长命。”

  稚野没头没尾的，忽然蹦出这么一句。

  仁青只觉得后脖颈吹来一阵冷风，把旧日熟悉的温情浮尘般吹散。

  再抬头，窗外云遮日，房间昏暗下来。

  “他在我九岁那年，被人杀了。”

  稚野看着他，仍是笑，一双眼却是直勾勾的。

  “你知道凶手是谁吗？”