第7章 ☆、06谎言

  临近零点，街头巷尾的爆竹声炸成一片，衬得十大峡派出所的值班室更加静谧。

  何川坐在电脑前，守着一饭盒饺子，迟迟没有动筷。

  饺子是母亲王美兰刚送来的，素三鲜，还冒着热气，韭菜的清新在空气中弥散。

  “趁热吃，”当时母亲站在派出所的墙根底下，将层层包裹的饭盒塞进他怀里，鼻尖因寒冷而泛红，“就着腊八蒜，杀菌，下饭。”

  何川笑着答应，将母亲一路送到车站。车门关闭，他的笑陡然收住。

  他有个母亲不知道的秘密，他并没有康复。

  他依然吃不了饺子，甚至到了恐惧的地步，特别是肉馅的。

  犹记得十三岁那年春节，他随父母第一次去所谓的奶奶家作客。

  当亲戚们把一大盘热腾腾的羊肉饺子端到他面前时，他止不住地抖。

  父亲赶紧递眼色让人撤走，他懊恼，恨自己不争气，耷拉着脑袋，不住搓捻新棉袄的衣角。

  没人开口指责，但空气中弥散的尴尬他读得懂。大人们在他头顶交换的异样眼光有千斤重，压得小何川愈来愈矮。

  头几回理解，后面迁就便成了厌烦。

  父母两边亲族都是北方人，逢年过节饺子是必备品，总不能让所有人为了他这辈子都不碰饺子。何川刻意训练过自己，可见到肉馅，总控制不住地反胃。

  后面双方各退一步，母亲为了他只包素馅的，而何川生性温顺，不爱拂人面子，当着亲戚们的面只忍耐着吞下去，由着他们交换欣慰的眼神，在旁人看不见的地方，再独自呕出来。

  “想什么呢，”师哥程勇猛地从背后搡了一把，“吓掉魂了？”

  何川反应了几秒才知道他说的是广发旅馆的杀人案。

  “哟，饺子？”

  程勇抓起一个炫进嘴里。

  “你妈来了？好吃，阿姨手艺还是那么棒。”

  何川如同见到救星，一股脑全推过去，“多吃点。”

  程勇一屁股坐下，“我真不客气了，今天可给我饿疯了。早上就塞了个蛋，中午二号楼那熊孩子放炮把人车给炸了，我处理完纠纷就没来得及吃东西，寻思等晚上吃个大的。结果呢，一气忙活到现在。”

  他猛然刹住，三个饺子一并往下吞，噎得挤眉弄眼。

  “倒是对不住你，本来今儿轮到你休息的，又给抓回来加班，阿姨得自己过年了。”

  “这不特殊情况嘛。”

  “哦对了，我来就是为跟你说一声，十二点半，会议室，咱跟刑警那边开个碰头会。”

  也许是提到了案子，程勇的脸沉下来，窗外的焰火忽明忽灭。

  “偏巧这么个时间点，唉，也不知道往后再过年，别人家噼里啪啦放爆仗呲花的时候，受害人家属怎么过——”

  程勇起身，临走前又塞了两口饺子，“走了昂。”

  “勇哥？”

  “啊？”

  “饺子，你都拿走吃吧。”

  “我，”程勇伸出的手又缩回来，“你妈给你的，我吃不合适吧。”

  “我也没胃口，倒了嫌可惜，就当帮忙。”

  “你小子心眼就是好，我，”他喜滋滋地连饭盒一块端走，出去几步又折回来，大手重重拍在何川肩上，“对了，有事别憋着，跟我说，你勇哥靠谱。”

  程勇，人如其名，个大，心大，嗓门也大。

  要是搁在往常，何川工作上碰见个什么奇葩事，又不敢跟师父抱怨的时候，私底下总愿跟他多唠叨几句。

  可唯独今晚这事他不敢分享，只能任由其堵在心里。

  走廊上人来人往，派出所就连除夕也不得安生，何川不想旁人打扰，对着屏幕装作办公，实则脑子里一遍遍反刍着方才在饭馆看到的场景。

  ……

  他抽出警棍，男人脸上肌肉抽动，手仍死死护住门。

  眼见两人僵持不下，正要剑拔弩张，忽地，临近的马路上划过几声刺耳的尖哮。

  紧跟着，是礼花爆炸的巨响，单薄的窗玻璃跟着震颤。

  与此同时，门后有人发出哭嚎，哭声凄厉，一嗓高过一嗓，如濒死的兽。

  没等何川反应过来，仁青径自开门冲了进去，他也紧追着挤进了里间。

  房间狭小，头顶悬着盏昏暗的黄灯，空气温暖浑浊，缓慢流动。饭店唯一的一台电暖气就放在这间屋里，上头搁着两只铁皮饭盒，屋里弥散着剩饭的油腻味。

  何川环顾一圈才看清，贴着墙边有张单人床，凌乱的被褥当中，缩着个瘦骨嶙峋的身影。那人披散着头发，看不清脸，分不清是男是女，只看到两只枯瘦焦黄的胳膊紧紧箍住头，不住地抖。

  仁青蹲在床边，小心翼翼地伸出手，一点一点落在那人肩上。他轻声安抚，捏着嗓子挤出哄小孩一样的柔和语调，配上他那张青肿的脸，有些滑稽。

  鞭炮又一次毫无预兆地炸响，床上的影子受惊，忽然跃起，扑过来。

  何川这才发现，原来那是个高身量的成年男人，躲闪不及。

  仁青反应快，一把搂上，两条胳膊紧紧箍住，控制着。男人在他怀里又抓又挠，动物样挣扎，歇斯底里地嚎叫。见挣不脱，更发了狠，指甲插进皮肉，牙齿撕咬膀子，仁青尽数扛下，忍耐着，嘴里仍尽力哄着，一遍又一遍。

  “没事，没事，就是鞭炮，不怕啊，有我在，你没事的。”

  何川想要上前帮忙，不想疯癫的男人头一偏，两人对上了眼。

  他从未在一双眼里同时捕捉到那么多重的情绪，偏执，怨恨，恐慌，愤怒，迟疑，委屈……混乱的心绪搅成一团，理不清，逃不脱，烧灼着男人的灵魂。

  无法名状的痛苦让他扭曲变形，他嘶吼着冲向何川，眼底的血丝燃烧，闪着逼人的精光。

  仁青吃力抱住，将男人向后拖拉。

  “出去！”他勉强按住男人的头，朝何川吼，“你出去！”

  “他怎么——”

  “他怕生人，关门！”眼看着支撑不住，仁青断续地喊，“走！”

  何川退了出去，掩上门，捕捉到含糊的对话。

  “杀我的，是他来杀我了！”

  “有我在，没人能伤你——”

  “枪，外头枪响了！”

  “不是枪，不怕，不是枪！”

  不是枪？

  何川怔住，视线扫过角落里的一排遗像。刚才仁青在场他不好细细辨认，如今走上前，一张张端详那些亡者的脸。

  他忽然明白了。

  当年那桩震惊全省的灭门案，如今仍是醉汉们的下酒菜，是当地人茶余饭后的谈资。

  他不会是凶手，何川内心万分笃定。在仁青报上自己名字之前，他已经知道他是谁了。

  十来分钟后，内间逐渐安静下来，疯男人时不时仍会蹦出一嗓子，但已趋于平和，发出的不是尖叫，而是啜泣和抽噎。

  又过了五六分钟，疲惫不堪的仁青出来，轻手轻脚关上门。

  鞭炮间隙，大厅陷入静谧，他跟何川之间，只剩头顶日光灯嗡鸣。

  “精神病。”

  他绷住脸，故意说得事不关己。微颤的手拿起毛巾，擦洗刚才被挠出来的血印。

  “说不定什么时候就发病，有攻击性，必须得看着，放出来就伤人。”

  何川犹豫着该如何开口，也许是看出了他的疑问，仁青先一步给出了答案。

  “医院住了段日子，后头没钱续费，也就没人管了。出来后越来越严重，开始还能说几句话，后面就……

  “啧，药也不好好吃，非说医生跟人串通好了，要毒死他。药片到处藏，前脚喂下去，后面又自己抠出来。

  “离不开人，所以我也找不到什么像样的营生，过一天是一天，闭眼活吧。”

  “就你一个人？没找个人帮忙？”

  “能找谁？外头世界早不要他了，他只剩我了。我没得选。”

  何川再次看向男人，洗干净才看清，他左眼眶处有一道旧伤。

  “其实，从你一进门我就知道你要干嘛了，藏不住的，你们脸上那种表情，我见过太多回

  了。”

  仁青直视何川，笑中掺着挑衅。

  “每次出事了，死人了，警察总是那样一副眼神，那是审犯人的眼神。可这回你找错人了，我们不是坏人。”

  他起身，无声送客。

  “走吧，这只有我们父子俩，没有你们要找的杀人犯。”

  ……

  返程路上，何川一直在回想仁青的话，他说得真诚动人，情真意切，可是——

  撒谎——

  仁青说男人是他父亲，年轻时因为意外成了疯子。

  然而，对于那件案子的结局，何川却有着不同的记忆。

  返回局里，他头一件事就是通过网络查找跟当年灭门案相关的一切信息。

  没错，白纸黑字印证了他记得没错。上头清清楚楚地写着，2000年6月，李友生死亡。

  换言之，李仁青的父亲李友生早在命案发生的第二年就死了。

  案卷不可能有错，那么撒谎的，只能是他。

  可是为什么？

  没了牵绊，他明明可以隐姓埋名，重新开启没人打搅的新人生，可他为什么要画地为牢？为什么非得死扛着过往的石碑不放，逼得自己寸步难行？

  有些话没法直问，何川也没过多纠缠，他无法向刻意欺瞒自己的人讨要真相，而他同样也不知道，自己到底敢不敢插手这个真相。

  何川记得走的时候，仁青两眼盯住他，身子护在门前，典型的防御动作。

  一扇破旧的木门，锁住十二年前的陈年旧事。

  可是，你想遮掩的究竟是什么？

  李仁青，被你当成疯父关起来的人，到底是谁？