第三十章 爬山

  天刚蒙蒙亮时，窗帘缝隙里还只透着点鱼肚白，像揉碎的月光混着晨雾，在地板上洇出一片淡淡的亮。床头的闹钟却不合时宜地“叮铃”响起来，尖锐的声音刺破了房间里的静谧，惊得窗台上那盆绿萝的叶子都轻轻颤了颤。
  林芝的睫毛颤了颤，像沾了晨露的蝶翼，湿漉漉地扑闪着。她迷迷糊糊地睁开眼，眼前还蒙着层未散的睡意，伸手往闹钟的方向摸去，指尖却撞进一片温热的掌心。那掌心带着体温，还有些常年握笔留下的薄茧，摩挲着她的指尖，暖得让人心头发颤。
  赵廷义不知醒了多久，正侧着身看她，晨光从窗帘缝里溜进来，刚好落在他眼底，盛着未散的睡意，却漾着浅浅的笑，像揉了把星光在里面：“再睡会儿？天还早。”他的声音带着刚醒的沙哑，像被晨雾浸过的丝绸，柔得能缠进人心里，尾音还轻轻打着卷儿。
  “不行。”林芝揉了揉眼睛坐起来，发丝乱糟糟地贴在脸颊上，鼻尖还泛着点生理性的粉红，像被晨露打湿的桃花瓣。她晃了晃脑袋，试图把困意晃走：“说好今天去爬山的，你好不容易周六能歇一天，可不能浪费。”昨天下午她去赵廷义办公室汇报工作，文件夹刚放在他桌上，随口提了句“听说云山山顶的日出特别美”，他当时正对着电脑改文件，眉头微微蹙着，闻言立刻转头，眼神亮得像突然被点燃的星火，二话不说就拿起手机给程秘书打电话，把周六排得满满当当的不太重要的会全推了，语气干脆得让她都愣了愣，顺便让他安排找辆越野车。（注：山名是胡诌的，请勿对号入座！）
  “知道了，我的领导。”赵廷义低笑起来，胸腔的震动隔着薄薄的被子传过来，像温柔的鼓点。他伸手帮她理了理额前的碎发，指腹蹭过她的脸颊，带来一阵细微的痒意，像羽毛轻轻扫过心尖：“我去做早餐，你再赖五分钟。”
  林芝看着他起身穿衣的背影，晨光刚好落在他腰间，把深色家居服的边缘镀上了层金边，连他转身时带起的微风里，都像是掺了点阳光的味道。这个平日里在会场上眉头紧锁、说话掷地有声的男人，在她面前却总像块被温水泡软的糖，带着点纵容的宠溺，连递文件时都会先帮她把边角捋平。她掀开被子下床，脚刚踩在拖鞋上，就打了个轻颤——地板还有点凉。走到窗边拉开窗帘，清晨的阳光“哗”地涌进来，给房间镀上了层金箔似的光晕，连空气里的尘埃都看得清清楚楚，在光柱里慢悠悠地打着转。
  一听见他往厨房走，想起昨天早上他做早餐时那手忙脚乱的模样——烤吐司把面包边烤得焦黑，煎鸡蛋时油星溅得满灶台都是，最后还差点把牛奶煮溢了，林芝赶紧追过去：“还是我来吧，下次让你做，好不好？”她边说边往厨房走，晨光把她的影子拉得长长的，落在他的脚边。
  赵廷义也没坚持，只是靠在门框上笑，眼底的温柔都快溢出来了：“行，那我给领导打下手。”他确实不擅长跟厨房打交道，厨艺也是时好时坏，上次也仅仅烤了个吐司就已经手忙脚乱，最后还是林芝接手才挽救了那顿早餐。
  早餐是简单的三明治配热牛奶。林芝把煎得金黄的鸡蛋铺在吐司上，蛋黄的边缘微微焦脆，还冒着热气，又抹了层番茄沙司，酸甜的气息立刻漫开来。赵廷义就在旁边帮她递纸巾、摆盘子，像个认真的学徒，偶尔想帮忙翻鸡蛋，还被油星吓得缩了手，惹得林芝直笑。两人坐在餐桌旁，阳光透过百叶窗落在盘子上，拉出一道道金色的条纹，把牛奶杯的边缘都染成了暖黄色。
  “云山不算太高，但后半段山路有点陡，你穿这双鞋合适吗？”赵廷义看着她脚上的白色运动鞋，指腹轻轻敲了敲鞋边，眼神里带着点担忧，“我记得你上次说鞋跟有点磨脚，上周还看见你贴了创可贴。”
  “放心吧，这可是我的‘战靴’。”林芝拍了拍鞋面，眼底闪着自信的光，像个炫耀宝贝的孩子，“以前跟表哥爬野山都靠它，磨脚的地方我早就贴了创可贴，还是那种超薄隐形的，保证没问题。”
  吃完早餐收拾好背包，赵廷义开了辆半旧的越野车，不是他那辆辨识度极高的黑色奥迪A8。车身上还有点轻微的刮痕，一看就是经常跑山路的。“今天咱们就是普通情侣，”他发动车子时侧过头笑，阳光落在他眼角的细纹里，把那点岁月的痕迹都衬得温柔了，“不是什么书记和科员。”
  林芝的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。她看着他专注开车的侧脸，鼻梁挺直，下颌线绷得紧实，却在转头看她时瞬间柔和下来，连眼神都软得像棉花糖。车窗外的风景渐渐从鳞次栉比的高楼变成连绵的青山，空气里的汽车尾气味被草木清香取代，连风都变得清润起来，吹在脸上带着点湿意。
  一个多小时后，车子停在云山脚下的停车场。此时天已经大亮，山脚下攒了不少游客，有背着登山包的年轻人，耳机里的音乐漏出几句轻快的调子；有推着婴儿车的小夫妻，丈夫正弯腰给孩子擦口水；还有拄着拐杖的老人，被儿女搀扶着慢慢走，叽叽喳喳的笑语声裹在晨雾里，像浸了蜜似的，格外热闹。
  赵廷义从后备箱拿出两个背包，一个塞给林芝，一个自己背上。背包带被他提前调整过长度，落在肩上刚刚好。“里面有水、巧克力、牛肉干，还有创可贴和防晒霜，”他拉着拉链叮嘱，金属拉链的“咔啦”声在晨雾里格外清晰，“你看看还缺什么？”
  林芝打开背包，里面果然应有尽有，甚至还有她上次随口说好吃的柠檬味硬糖，糖纸在晨光下闪着亮晶晶的光。“你想得也太周到了。”她抬头看他，眼里的笑意像浸了蜜，甜得快要溢出来。
  “那是，也不看看是谁的男朋友。”赵廷义挑眉，语气里带着点小得意，像个被夸了的孩子。说完又觉得不好意思，耳尖悄悄泛了红，赶紧别过脸去看远处的山景，耳根在晨光下红得像熟透的樱桃。
  林芝被他逗笑了，脸颊也有些发烫，连忙转移话题：“快走吧，再磨蹭一会儿，太阳该晒到头顶了。”她往前走了两步，又回头看他，发现他还在看着她笑，眼底的光比阳光还亮。
  两人跟着人流往山上走。云山的山路是用青石板铺成的，青石板被常年的脚步磨得光滑，蜿蜒着往山顶伸，像条青色的丝带系在山腰间。路边长满了各种各样的树木，樟树的叶子带着清香，风一吹就簌簌地响；松树的针叶上还挂着晨露，阳光一照，像撒了把碎钻，亮晶晶的；还有些叫不出名字的树，枝头挂着小小的白花，香气淡淡的，像蒙了层纱。偶尔有几只灰喜鹊从头顶掠过，翅膀扇动的声音“扑棱棱”的，“喳喳”叫着飞进密林里，给这宁静的山林添了几分生气。
  一开始林芝劲头十足，像只刚出笼的小鸟，一会儿指着路边的野花问名字，那花是淡紫色的，花瓣边缘有点卷，像小姑娘的裙边；一会儿蹲下来看石缝里的小蚂蚁，它们正扛着块比自己还大的面包屑，排着队慢慢爬；赵廷义就耐心地陪着她，目光始终黏在她身上，像怕她跑丢似的。她发现朵形状奇特的紫色小花，花瓣像星星一样张开，兴奋地拉着他来看，他就凑过去认真研究，还拿出手机查植物百科，屏幕的光映在他脸上，虽然最后也没查出个名堂，却还是笑着说“确实挺特别的”。
  可走了大约半个多小时，林芝就有些体力不支了。呼吸渐渐变得急促，像拉风箱似的“呼哧呼哧”响，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，流过下巴时，她抬手一抹，就留下道淡淡的水痕。双腿像灌了铅似的发沉，每走一步都觉得格外费劲。她偷偷看了眼身边的赵廷义，发现他额角也冒汗了，鬓角的发丝被汗水打湿，贴在皮肤上，却还是走得稳稳的。
  “不行了，我得歇会儿。”她扶着路边的一棵老樟树，树干上布满了深深的纹路，像位慈祥老人的手掌。她胸口起伏着喘气，感觉肺里都像着了火。
  赵廷义连忙停下脚步，从背包里拿出水瓶拧开递过来，瓶盖拧得很松，显然是提前准备好的：“慢点喝，别呛着。”又抽出张纸巾，温柔地帮她擦额头上的汗，指腹蹭过她发烫的脸颊时，林芝下意识地缩了缩脖子，像被烫到似的。
  喝了几口温水，林芝感觉舒服多了。温水顺着喉咙滑下去，像股清泉浇灭了肺里的火。她靠在树干上，看着远处连绵的山峦，晨雾还没散尽，像层薄纱罩在山尖上，朦朦胧胧的，像幅水墨画，连颜色都是淡淡的青灰色。近处的草地上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，晃得人睁不开眼，草叶上的露珠被照得亮晶晶的，像撒了一地的珍珠。
  “都怪我，平时坐办公室太久，缺乏锻炼。”她有些不好意思地挠挠头，发丝被手碰得更乱了。
  “本来就是出来玩的，不用急。”赵廷义在她身边坐下，扯了片干净的叶子递给她，叶子边缘是锯齿状的，还带着点露水的湿意，“你看这风景多好，正好歇歇脚。”
  林芝接过叶子，捏在手里转着玩，露水沾在指尖，凉丝丝的。风从林间穿过去，带着草木和泥土的清香，吹得人心里痒痒的，像有小虫子在爬。她忽然想起初次见他时，是在一个表彰大会上，他作为领导坐在主席台上，眼神锐利，浑身都透着生人勿近的威严，连说话都带着不容置疑的力量。那时她怎么也想不到，这个在会场上挥斥方遒的男人，会有一天陪她坐在山路上，看树叶在风里打转，听远处的鸟鸣。
  休息了十来分钟，赵廷义从背包里拿出个苹果，苹果红扑扑的，还带着点果蒂的清香。他用纸巾仔细擦了擦，又在衣服上蹭了蹭，才递给她：“吃个苹果补充点能量。”
  林芝咬了一大口，甜甜的果汁在舌尖散开，带着点阳光的味道，脆生生的。“真甜。”她把苹果递到他嘴边，“你也吃。”
  赵廷义就着她的手咬了一口，果汁沾在嘴角，像颗小小的水晶。林芝伸手想帮他擦掉，指尖刚碰到他的皮肤，他就微微偏头，用嘴唇轻轻含住了她的指尖，温热的触感像电流似的窜进心里，麻酥酥的。林芝的脸“腾”地红了，猛地抽回手，假装看风景，耳朵却红得快要滴血，连耳根都烫烫的。
  赵廷义低笑起来，胸腔的震动透过相贴的肩膀传过来，像温柔的共振，他的笑声里都带着点甜意。
  休息够了继续往上走，赵廷义特意放慢了脚步，还时不时停下来等她，目光总落在她的脚上，生怕她累着。他看她背包颠得厉害，里面装着相机和几瓶水，不由分说就接了过去，叠在自己的包上背好，两个包加起来鼓鼓囊囊的。“你背着两个包太累了，还是给我吧。”林芝想抢回来，却被他按住手，他的手心暖暖的，带着点汗湿的黏意。
  “没事，我力气大。”他拍了拍自己的肩膀，语气里带着点炫耀，像在展示自己的本事，“你只要跟紧我就行了。”
  林芝看着他宽厚的肩膀被两个包压得微微下沉，心里又暖又有点心疼。以前跟同学爬山，她总是那个背最重行李的人，没人会注意到她累不累，更没人会这样自然地接过她的负担。这个男人，总在用他自己的方式，默默地把她护在身后，像棵大树，为她挡住所有风雨。
  一路上两人说说笑笑，倒也不觉得太枯燥。他们在清澈的山泉边停下，泉水从石缝里涌出来，叮咚作响，像在唱着轻快的歌，水底的鹅卵石看得清清楚楚，圆润光滑。赵廷义掬了把水递到她嘴边，冰凉的泉水带着甜味，沁得人心里发颤，他的指尖沾了水，蹭在她的唇角，凉丝丝的；他们看到只棕色的小松鼠在树枝间跳来跳去，圆溜溜的眼睛好奇地盯着他们，尾巴蓬松得像朵花，林芝刚想拿坚果喂它，小家伙却“嗖”地窜进了密林，只留下几片晃动的树叶；他们还在路边发现了片野花丛，紫色的、黄色的、白色的小花挤在一起，像块彩色的地毯，赵廷义就摘下朵最不起眼的小白花，别在她的发间，说“好看”，他的指尖碰到她的发丝，带着点痒意。
  走到半山腰时，他们遇到个卖山货的小摊。摊主是位头发花白的老奶奶，脸上布满了皱纹，笑起来像朵盛开的菊花。竹筐里摆着香菇、木耳、笋干，还有些红彤彤的野果，像小灯笼似的挂在枝上，看着就喜人。“小姑娘，尝尝这野山楂吧，纯天然的，酸甜开胃。”老奶奶拄着拐杖站起来，声音有点沙哑，却透着股亲切劲儿。
  林芝看着那些红得发亮的野果，咽了咽口水，眼睛都亮了。赵廷义看出了她的心思，笑着对老奶奶说：“给我们来一斤。”
  老奶奶麻利地用报纸把野果包好，报纸上还印着几年前的旧新闻，她又多塞了几颗：“给你们添点，爬山吃这个最解乏。”赵廷义付了钱，拿起颗野果用纸巾擦了擦，递到林芝嘴边：“尝尝。”
  林芝咬了一小口，酸甜的汁水在舌尖爆开，带着点山野的清香，酸得她眯起了眼，却又忍不住想再吃一口。“真好吃。”她眼睛亮晶晶地看着他，像只吃到了糖的小松鼠，又拿起颗擦干净递给他，“你也吃。”
  两人边走边分享那袋野果，酸甜的味道在唇齿间弥漫，连脚步都轻快了些。“你以前爬过山吗？”林芝忽然想起什么，偏头问他，阳光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影。
  “爬过几次，不过都是陪领导视察林区，”赵廷义踢开脚边的小石子，石子滚出去老远，语气里带着点无奈，“要么是走铺好的水泥路，要么是被前呼后拥着走，根本没机会好好看风景，连路边的花都没功夫瞧一眼。”他转头看她，眼底闪着光，像藏了片星空：“像这样纯粹为了玩爬山，还是第一次。”
  “那今天就让你好好体验体验。”林芝笑着拍他的胳膊，他的胳膊很结实，隔着T恤都能感觉到肌肉的轮廓，“等会儿到了山顶，我给你拍几张照片，留作纪念，保证把你拍得比会场上还帅。”
  “好啊，”赵廷义点头，指腹轻轻碰了碰她的发梢，那里还别着那朵小白花，“不过得我们一起拍，要拍好多张。”
  又走了大约一个小时，两人终于看到了山顶的轮廓。此时两人都累得满头大汗，T恤湿了大半贴在身上，勾勒出赵廷义紧实的后背线条，喘气声像风箱似的。太阳已经升得很高了，金色的阳光洒在山顶的岩石上，反射出耀眼的光，晃得人睁不开眼。山顶上聚了不少人，都举着手机对着远处拍，兴奋的惊叹声此起彼伏，像浪潮似的一波接一波。
  “我们到了！”林芝兴奋地喊了一声，拖着灌了铅的腿冲到悬崖边，风一下子就把她的头发吹乱了，像面小小的旗帜。站在山顶往下看，群山像波浪似的起伏，一层叠着一层，云雾在山谷里慢慢流动，像轻纱似的飘来飘去，刚才爬过的山路变成了条细细的线，山下的村庄像撒在地上的积木，渺小又清晰，连屋顶的瓦片都看得一清二楚。
  赵廷义也跟着走到她身边，从背后轻轻抱住她，手臂紧紧圈着她的腰，下巴抵在她的发顶，呼吸带着点热意洒在她颈窝里，痒痒的。“是不是很美？”他的声音很轻，像怕惊扰了这山间的风，又像怕惊散了眼前的景。
  “嗯，太美了。”林芝靠在他怀里，感受着他胸膛的温度和有力的心跳，“咚咚”的节奏敲在心上，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。山风吹起她的头发，缠在他的手腕上，像不愿分开的藤蔓，绕了一圈又一圈。
  两人在山顶站了好一会儿，直到风把汗吹干，皮肤泛起微凉的痒意，才想起拍照。赵廷义拿出手机，拉着林芝站到块突出的岩石前，岩石被风吹得干干净净，带着点太阳的温度。他搂住她的肩膀，掌心的温度透过薄薄的T恤渗进来，她就顺势靠在他怀里，侧脸贴着他的胸口，能听见他沉稳的心跳。两人对着镜头笑，阳光落在他们脸上，把笑容都镀上了层金边，连眼角的细纹都闪着光。赵廷义一连拍了好几张，又换了几个角度，拍了些云海翻腾的风景照，说要设成手机壁纸，“这样每天看手机都能想起今天”。
  “等回去了，我把照片洗出来，放在咱们客厅的相册里。”他滑动着手机屏幕，指尖轻轻点着照片里她的笑脸，眼底的笑意藏不住，像浸了蜜似的。
  “好啊。”林芝看着他认真的侧脸，阳光把他的睫毛照得根根分明，忽然觉得，这样的日子真好，像杯温水，不烫不凉，刚好能暖到心里。
  在山顶的亭子里歇了会儿，亭子的柱子上刻着些游客的留言，歪歪扭扭的字迹里藏着各自的故事。他们吃了点巧克力补充能量，巧克力在嘴里慢慢融化，甜得有些发腻，却刚好压下了爬山的疲惫。两人就开始往山下走。俗话说“上山容易下山难”，这话一点不假。下山的路比上山陡多了，有些地方的台阶又窄又滑，还长了层薄薄的青苔，绿茸茸的，稍不注意就可能滑倒，旁边就是陡峭的斜坡，看得人心里发紧。
  赵廷义一直紧紧牵着林芝的手，掌心的汗把两人的手都浸湿了，黏糊糊的，却没松开过，反而握得更紧了。“慢点，踩稳了再动。”他几乎是一步一提醒，目光紧紧盯着她的脚下，比自己走路还小心，像在呵护一件易碎的珍宝。
  林芝心里暖暖的，指尖传来他掌心的温度和薄茧的触感，踏实得让人心安。她想起当初拒绝他时的犹豫和害怕，怕身份差距带来的压力，怕外界的流言蜚语像针一样扎人，可此刻被他这样小心翼翼地护着，才发现那些顾虑都抵不过他眼里的认真。幸好，她最终还是鼓起勇气伸出了手，抓住了这份藏在细节里的温柔。
  走到半山腰那段最陡的台阶时，林芝脚下一滑，像是踩在了冰上，身体猛地往前倾，心脏瞬间提到了嗓子眼。就在她以为要摔下去的时候，手腕被狠狠拽了一把，力道大得让她手腕微微发疼，整个人却被拉了回去，撞进个温暖的怀抱里，鼻尖蹭到他的胸口，闻到他身上淡淡的洗衣液混合着汗水的味道，很干净，让人安心。
  “没事吧？”赵廷义的声音带着点后怕的发紧，像被风吹得微微发颤，手紧紧攥着她的手腕，指节都白了，“有没有崴到脚？”他的眼神里满是惊慌，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴落在她的手背上，滚烫的。
  “我没事，就是吓了一跳。”林芝的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来，后背全是冷汗，把T恤都浸湿了。
  赵廷义还是不放心，蹲下身掀起她的裤脚，动作有些急切，仔细检查她的脚踝，指腹轻轻按了按：“这里疼吗？”他的动作很轻，眼神里的担忧浓得化不开，像化不开的浓雾。
  “真的没事。”林芝拉他起来，脸颊有点发烫，被他这样紧张地对待，心里像揣了只小兔子，“就是踩空了一下，没崴到。”
  赵廷义这才站起身，却把她的手牵得更紧了，几乎是半扶半抱着她往下走，每一步都走得格外小心，像在护送什么稀世珍宝。他的手臂圈在她的腰侧，带着稳稳的力道，让她不用担心会摔倒。
  下山的路虽然难走，两人的心情却很轻松。他们聊着上学时的趣事，林芝说她小时候总偷爬老家的槐树摘槐花，树很高，她每次都要踩在最细的枝桠上，吓得她妈在树下直跺脚，最后摘下来的槐花拌着面粉蒸，香得能多吃两碗饭；赵廷义就说他年轻时在基层锻炼，跟着老乡上山采蘑菇，差点认错了毒蘑菇，被老乡一把抢过去扔了，说那玩意儿吃了能看见小人儿，吓得他再也不敢乱摘了。他们聊喜欢的电影，林芝说她最爱《怦然心动》，喜欢里面那棵梧桐树，喜欢男孩外公说的“有些人沦为平庸浅薄，金玉其外，而败絮其中。可不经意间，有一天你会遇到一个彩虹般绚丽的人，从此以后，其他人就不过是匆匆浮云”；赵廷义就说他看《教父》看了三遍，还能背出里面的台词，“不要憎恨你的敌人，那会影响你的判断力”，说的时候眼神还带着点认真的锐利，像回到了会场上，却又在看到她的笑时瞬间柔和下来。林芝发现，这个在会场上严肃得让人不敢靠近的男人，也有这么多可爱的小爱好，也会像个孩子似的说起往事时眼里发光，像藏了片星空。
  走到山脚下时，已经是下午了。太阳移到了西边，把云彩染成了淡淡的橘色。两人累得瘫在车里，连说话的力气都没有，座椅被汗水浸得有些湿。赵廷义喘了好一会儿，才伸手揉了揉她的腿，掌心的温度透过裤子渗进来，带着点安抚的意味：“累坏了吧？我带你去吃御品斋的红烧肉，上次你说他们家的肉炖得最烂，入口就化。”
  “好啊。”林芝眼睛一亮，累意好像瞬间消了大半，像被点亮的灯泡，“还要点那个松鼠鳜鱼，酸甜口的解腻，再要一份清炒时蔬，平衡一下。”
  赵廷义发动车子往市区开，阳光透过车窗落在他脸上，把他鬓角的发丝照得格外清晰，有几根已经微微泛白。林芝看着他握着方向盘的手，指腹有薄茧，是常年握笔留下的痕迹，此刻却温柔得能拂去所有疲惫。
  车窗外的风景渐渐从青山变回高楼，街道上的车水马龙取代了山间的鸟鸣，可林芝的心里，却始终停留在山顶那个被他抱住的瞬间。山风吹起的头发，掌心传来的温度，还有他眼里藏不住的温柔，都像刻在心底的印记，清晰又温暖，像枚小小的邮票，盖着时光的邮戳。
  她知道，今天的爬山之旅，会成为她记忆里最亮的一颗星，在往后的日子里，只要想起，就会觉得心里暖暖的。而身边这个男人，会是她往后所有日子里，最安稳的依靠，像棵大树，像座山，无论风雨，都会在那里。