第68章 ☆、大殓

  1942年2月22日中午，乌云密布，寒风潇潇，像要落雪。

  殡仪馆大厅，摆放着各界送来的花圈，其中一幅挽联写道：“盈盈笑意芬芳尽，庄韵永存绕梁音。”金炳根一家在大厅口迎候。庄爸爸搀牢庄妈妈，立在盈盈的水晶棺旁边。

  一代越剧名角，才华横溢、唱作俱佳，终敌不过人言可畏。

  中午十二点，一身黑色土布旗袍、双眼红肿的张一雪，来到大厅后面，停放遗体的地方，扑到庄盈盈身上，恸哭不已：“没有道理啊，没有道理这么快走啊……三年，我跟你认识三年，搭档三年，侬不等我？叫我哪能办！难道真的要不求同年同月同日生，但求同年同月同日死？”心情一激动，咳嗽起来，一股腥气的液体从喉咙喷了出来，张一雪定睛一看，是自家的鲜血！盈盈爸妈赶忙搀牢张一雪，扶伊到旁边坐定，拿手绢帮伊揩揩。

  庄盈盈的遗体化了妆，一身白色旗袍，显得清秀安详。

  支兰芳跑进来看到张一雪，难过地哭起来：“阿姐，不要激动，不要激动。”伊想看看盈盈，却突然感觉眼睛模糊起来、太阳穴直跳，什么也看不清。

  仪式马上开始了，工作人员盖上水晶棺的罩子，把遗体推到大厅。

  不少越剧演员和观众，冒着严寒，来见庄盈盈最后一面。大礼厅已经排满了，后头还有人来，只能立到门口。大家人手一支黄颜色菊花，向盈盈三鞠躬，再绕水晶棺一周，把菊花放在遗体四周。

  有的越剧迷佩戴黑纱、咬着嘴唇皮，痛心疾首地讲：“没有盈盈，以后再也不看越剧了！”

  一团烈火，把庄盈盈带到另一个世界。

  愿天堂没有戏班、戏霸，只有宁静祥和。

  仪式结束之后，张一雪送盈盈爷娘到旅馆住下。这旅馆，张一雪太熟悉了。当初刚来上海，越剧还不够资格到剧场演出。伊拉就在小旅馆兜来兜去，逢人便问：“先生/太太，要听戏伐？绍兴文戏……”客人点一段，三五角钱，真正讨饭戏。

  老两口喫不落，睏不好，唉声叹气，眼神发呆。张一雪专门寻到一家嵊州菜馆，买了豆腐小笼、鸡汁羹和榨面，劝伊拉多喫一点：“盈盈姐姐走了，我就是侬的女儿，服侍倷是我应该额。不喫身体不来赛，天气嘎冷，挡不牢。慢慢叫倷生毛病哪能办？啥人照顾？多少喫一眼，我陪倷一道喫。”

  老人犟不过，只好小口喫起来。一雪又讲：“盈盈姐姐的老公对伊还是好的。伊是被人家迫害死的，被小报瞎写八写气死的。这个冤仇，总有一天要报！”

  盈盈姆妈握住张一雪的手，“有心了，侬就是我女儿！”两人紧紧靠在一起。

  金尚恩准备开车送丈人丈母娘回嵊州，张一雪身体不好，也想休息一段辰光，就一起去爱而近路330号绍兴七县同乡会开了回乡通行证。

  突破了重重盘查，汽车开出上海，颠簸在坑坑洼洼的乡村公路上。战争的痕迹随处可见，荒芜的农田、衣衫褴褛的难民、被炸成废墟的集市、布满弹坑的墙壁……电线杆上的大喇叭在广播：“同盟社消息：东条首相今天早晨在各地长官会议席上致辞称，大东亚战争犹在初期，此后战事势须持久。全国应进一步团结，解除各种困难，以利获取最后胜利……”

  开开停停，两天两夜。金尚恩隐约见到路边一座古戏台，听盈盈爸爸讲：“施家岙到了，这个戏台我认得。”“对，施家岙有好几个戏台子！”张一雪语气中带着兴奋，“还有十分钟就到我们村了！”

  “这只戏台，从清朝嘉庆年间一直就在此地。过年最闹猛，人山人海。”盈盈爸爸讲，“盈盈小辰光，骑垃我肩胛上，听了多少戏……”车子没停，戏台一掠而过，连同地下的青石苍苔、斑驳木板；石柱上的楹联一对：“一弹流水再弹月，半入江风半入云。”全部向后退去……

  乡村的风、乡村的云，让时间放慢了脚步；青山绿水间流淌的宁静与悠闲，让人忘却尘世的烦恼。空气中有泥土的气息，张一雪熟悉这种味道。

  乡土是一剂心灵的良药。多少年没回村了？张一雪换上朴素的土布衣服，感到难得的自在。伊随着微风轻轻哼唱起《方玉娘哭塔》、《孟丽君》的曲调，旋律悠扬而缠绵，似乎能穿透岁月的尘埃，直达人心最柔软的地方。

  伊欢喜唱戏，只不过不欢喜戏班里斗来斗去，不欢喜上海滩各个戏班卷来卷去。伊坚持吃素，坚持不唱堂会，就是想工作是工作，生活是生活，卸了妆之后最好离现实世界远一点。

  有一天，一雪收到林婉儿的信，告诉伊支兰芳也走了。支兰芳是庄盈盈最后的搭档、最要好的姐妹，本身身体也不好，人瘦得只剩皮包骨，演出繁忙，经常喫了上顿没下顿，加上盈盈的事体对伊额打击，积郁甚深，到了1942年下半年，伊也生了毛病，随盈盈而去。一想到支兰芳也只有二十岁，张一雪心里非常难过。

  很长一段辰光，张一雪不愿再碰《梁祝哀史》，自己不唱，也听不得人家唱。伊演了多少趟祝英台，盈盈多少趟梁山伯，伊接受不了其他人演梁山伯。一看到梁山伯就想起盈盈，台上生生死死哭哭笑笑、角色进进出出拉拉扯扯，太过走心，身体实在吃不消。

  金尚恩花了半年辰光，一边整理盈盈的遗物一边申请去美国读研。盈盈最欢喜穿的白西服黑皮鞋、各种戏服、头饰、油彩、眉笔……统统送畀后援团的粉丝。自己留下盈盈常穿的一双白底小生鞋，独自一人飘洋过海，去了美国。在莱斯大学建筑学院的图书馆，伊偶然读到拜伦的一首诗，抄在随身携带的笔记本上：

  在芳艳年华，

  你悠然远逝，

  苦难的深杯留给我喝干。

  墓穴里果真只有安适，

  又何需望你重返人寰？

  ——《拜伦诗选》