第14章 竹山运输难题

  清晨的薄雾还没散去，林书明已经站在村后的竹林边上。昨天说得热闹，今天真要动手，困难就来了。
  "这么多竹子，怎么运下山？"王大爷摸着花白的胡子，一脸愁容。
  林书明这才意识到问题的严重性。竹林在半山腰，离村里有三四里山路，而且都是崎岖的小道。要把竹子运下来，谈何容易。
  "要不，我们直接在山上编？"有人提议。
  "不行。"林书明摇头，"山上没地方晾晒，也不方便储存。必须运到村里的打谷场。"
  众人面面相觑。在1978年，农村没有任何机械设备，全靠人力。一根毛竹有二三十斤重，从山上扛下来，一趟就够呛。
  "我上去看看。"林书明卷起袖子，带头往山上走。
  山路比想象的还要难走。多年没人打理，杂草丛生，荆棘密布。林书明用镰刀开路，身后跟着七八个年轻小伙子。
  到了竹林，林书明仔细观察起来。这片竹林约有百来亩，竹子密密麻麻，大多是三四年生的毛竹，正是编织的最佳材料。
  "砍竹子可不能乱砍。"林书明对大家说，"要讲究方法。"
  他指着一根竹子："看，这根竹子的颜色发黄，竹节上有白粉，这是三年生的，正好。太嫩的不结实，太老的太硬，都不适合编织。"
  "还有，砍的时候要留茬。"他蹲下身，用手比画，"离地面一尺左右下刀，斜着砍，切口要平滑。这样明年新竹子才能长得好。"
  林书明拿起砍刀，演示起来："下刀要准，用力要匀。"
  "咔嚓！"一刀下去，竹子应声而倒。切口光滑如镜，竹茬斜面朝外，正好利于排水。
  "老八，你啥时候学会的？"村民李大柱惊讶地问。
  林书明心说这是前世在南方考察竹产业时学的，但嘴上却说："以前听一个走南闯北的老师傅说的。"
  大家学着林书明的方法开始砍竹。不一会儿，就砍倒了几十根。
  "现在最大的问题是运输。"林书明看着堆积的竹子发愁。
  就在这时，他注意到山坡的地形。这里到村里虽然是下坡，但不是直线下坡，而是有几个缓坡和陡坡交替。
  "有了！"林书明眼睛一亮。
  他想起前世在云南见过的土法运输——滑道。
  "大家听我说，我们可以修一条竹滑道！"
  "竹滑道？那是啥？”众人不解。
  林书明拿起树枝，在地上画起来：“我们用竹子搭一条滑道，从山上一直通到山下。竹子放在滑道上，自己就能滑下去。"
  "这能行吗？”王大爷半信半疑。
  "能行！"林书明信心十足，”我们先试一小段。"
  他指挥大家砍了几根粗竹子，剖成两半，做成凹槽状。然后用绳子和木桩固定，搭成一段二十米长的滑道。
  "来，试试！"
  林书明把一根竹子放在滑道上，轻轻一推。竹子顺着滑道哗啦啦地滑了下去，稳稳停在末端。
  "真的可以！"大家兴奋起来。
  "不过要注意几点。“林书明说，”第一，坡度不能太陡，不然竹子会飞出去。第二，转弯的地方要加护栏。第三，每隔一段要设减速带，控制速度。"
  接下来的两天，全村的青壮年都上山了。在林书明的指挥下，一条长达三里的竹滑道渐渐成型。
  滑道依山势而建，遇树绕树，遇石避石。陡坡处坡度控制在三十度以内，缓坡处则保持十五度左右。每隔五十米设一个缓冲区，防止竹子速度过快。
  "要开始运了！"林书明站在山顶喊道。
  第一根竹子放上滑道，开始慢慢滑动。经过第一个弯道，速度加快。到了陡坡，呼啸而下。缓冲区减速，继续前进……
  三分钟后，竹子稳稳地滑到山脚下。
  "成功了！"山下传来欢呼声。
  有了滑道，运输效率大大提高。以前一个人扛一根竹子下山要半个小时，现在三分钟就到。一天下来，运了上千根竹子。
  打谷场上，竹子堆成了小山。
  "接下来要处理竹子。“林书明说，”新竹子水分大，直接编容易发霉开裂。要先晾晒，然后用火烤。"
  他让人在打谷场边上搭了几个架子，把竹子架起来晾晒。又挖了几个土灶，用文火慢慢烤竹子，去除水分的同时增加韧性。
  "老八，你懂得真多。"四姐在旁边帮忙，由衷地赞叹。
  三天后，竹子处理完毕。王大爷开始教大家编竹筐。
  "编竹筐要先破篾。"王大爷演示着，"竹子要破成均匀的篾条，宽窄要一致，厚薄要均匀。"
  在王大爷的指导下，妇女们学得很快。她们本来就手巧，编席子编草鞋都是好手，编竹筐自然不在话下。
  林书明则设计了几种新样式。除了传统的圆筐方筐，还有提篮、花篮、收纳筐等。
  "这个提篮，城里的太太买菜用正好。"他指着一个精致的小篮子说，"这个收纳筐，可以放在家里装杂物。"
  一个星期后，第一批竹筐出炉了。大大小小一百多个，整齐地摆在打谷场上。
  阳光下，淡黄色的竹筐闪着温润的光泽，散发着特有的竹香。编工精细，造型美观，比市面上的铁桶塑料桶不知道好看多少倍。
  "真漂亮！"七姐拿起一个提篮，爱不释手。
  "是挺好看的。"六姐也说，"可是怎么卖出去呢？"
  这个问题把大家难住了。东西是好东西，可青山村离苏州城有几十里路，怎么运？运去了又卖给谁？
  "老八，你不是说在苏州有熟人吗？"王支书问。
  林书明点点头："是有几个朋友，但他们未必需要竹筐。"
  他想起了老张和厂长。老张是退休老干部，家里应该用不了这么多竹筐。厂长是开工厂的，更不需要。
  "要不，我先带几个样品去苏州，到市场上问问？“林书明说。
  "可是你一个人能卖多少？"王大爷担心，"这么多竹筐，总不能一个个零卖吧？"
  确实，靠零售是不行的。必须找到批发渠道，最好是能长期合作的。
  林书明陷入沉思。在1978年，个体经济刚刚起步，市场还不完善。没有批发市场，没有中间商，一切都要自己摸索。
  "对了！"他突然想起一件事。
  前世的记忆中，1978年底，苏州会开放第一个农贸市场。虽然现在还是夏天，但应该已经在筹备了。如果能搭上这趟车……
  "王支书，我想去县里问问。“林书明说，"听说县里要搞农贸市场，专门卖农副产品。"
  "农贸市场？"王支书眼睛一亮，"要真有这事，那可太好了！"
  "我明天就去打听。"林书明下定决心。
  当晚，林书明翻来覆去睡不着。第一批竹筐的销路，关系到整个计划的成败。如果卖不出去，村民们的积极性就会受打击，以后的事就难办了。
  "一定要想办法卖出去。"他暗暗发誓。
  第二天一早，林书明挑了几个最精致的竹筐，用扁担挑着，往县城赶去。
  路上，不少人回头看他。在1978年，挑着东西进城卖还是很少见的，大多数农民还在观望。
  "小伙子，你这竹筐卖吗？"路上一个大娘问。
  "卖的，大娘。"林书明停下脚步。
  "多少钱一个？"
  "这个小的五毛，大的八毛。"
  "这么贵？"大娘咋舌，"供销社的铁桶才一块钱。"
  "大娘，您看这做工，这材料。"林书明耐心解释，"纯天然的毛竹，纯手工编织，结实耐用又好看。铁桶会生锈，塑料桶会老化，这竹筐能用十几年呢。"
  大娘动心了，但还是嫌贵，最后什么也没买就走了。
  林书明不气馁，继续往县城走。他相信，总会有识货的人。