第298章 无名炊烟

  陈马奴愣了一下，下意识抓了抓满是冻疮的后脑勺，试探着答道：“风？这北边的风硬，火借风势……”

  “风只会把火吹散。”宋江将酒壶顿在案上，发出一声闷响，“缺的是引信。咱们的人手撒在这一百多里的荒原上，就像洒进海里的沙子，遇着事儿，喊破喉咙也没人听见。没人听见，心就慌；心一慌，这火就灭了。”

  他站起身，走到帐口掀开厚重的帘布，指着远处几缕在寒风中摇摇欲坠的青烟。

  “百姓最怕的不是死，是被遗忘。哪怕只是一道烟，只要有人看，有人应，这心里就有了底。”宋江回头，眼神锐利如刀，“传令下去，自明日起，各村设‘烟律’。晨烟直上报平安，午烟三断示警讯，暮烟盘旋即求援。我要这百里烽燧，全变成百姓自家的灶台。”

  陈马奴眼睛猛地瞪圆了，一拍大腿：“高啊！这一招，不用咱们多派一个兵，几百个村子全成了咱们的哨塔！”

  三日后，西风烈。

  林昭雪策马巡过一片枯林，那本该直冲云霄的晨烟，在前面的山坳里却显得有些稀薄。

  她心头一紧，带人循着烟迹摸进谷底。

  破败的茅屋外，一个满头银发的老妪正缩在墙根下，哆哆嗦嗦地往火盆里塞着纸页。

  火苗舔舐着纸张，发出一股油墨烧焦的怪味。

  林昭雪定睛一看，那在火光中卷曲变黑的，竟是梁山军视若珍宝的《分食录》。

  “住手！”林昭雪翻身下马，一把夺过那半本残卷，指尖被炭火燎得生疼，“这是军中铁律，是救命的册子！大娘，你为何毁它？”

  老妪被吓得一激灵，浑浊的老眼里满是惊恐，像个做错事的孩子般缩成一团：“军……军爷，老婆子不识字啊。这就跟那鬼画符似的，看着眼晕。老婆子只记得那年大雪夜，有个红脸汉子送了半袋麸皮……如今家里灶冷，我想着这纸厚实，不如烧了暖暖手。”

  林昭雪握着残卷的手僵在半空。

  那上面写满了“仁义”、“均平”的大道理，可对于眼前这个连名字都没有的老妪来说，还不如那一瞬的炭火来得实在。

  字是给读书人看的，命是给穷苦人活的。

  回到大营，林昭雪没去领罪，而是直接找了几个画师，铺开纸笔：“以后不要写字了。画！画那大碗的米，画那挡风的墙，画那如果偷粮就被砍下来的手！让三岁娃娃也能看懂，什么叫规矩，什么叫活路。”

  与此同时，赵内侍觉得自己快冻成一条死鱼了。

  他裹着一件满是羊膻味的破皮袄，已经在十几个村子里转悠了三天。

  宫里给的密旨是查那个传闻中的“旧约使”，村民嘴严得很，问急了就只有一句话：“白袍蒙面，夜里送粮，不知姓名。”

  这种“做好事不留名”的行径，在赵内侍看来，比直接造反还可怕。

  这收买的不是人命，是人心。

  他一路循着车辙印，终于在那个废弃的磨坊里有了发现。

  石磨底下的冻土明显被翻动过。

  赵内侍费了九牛二虎之力刨开土层，里面赫然埋着一只陶罐。

  罐口封着油布，揭开一看，半罐精米，两块咸肉，还有一块木牌，上面只刻着“第三十七号屯”。

  “赃物！这就是私结恩义的铁证！”赵内侍刚要去抓那陶罐，一只硬邦邦的靴子突然踩在了罐口上。

  陈马奴不知何时像个幽灵般出现在磨坊门口，手里提着一盏昏暗的风灯，那张黑脸在阴影里显得格外狰狞。

  “陈……陈统领。”赵内侍吓得一屁股坐在地上，“杂家……杂家只是路过……”

  “路过？”陈马奴嗤笑一声，脚尖轻点，将那陶罐重新踢回土坑里，“大人可知这是什么？”

  赵内侍拼命摇头。

  “这叫‘无名仓’。”陈马奴蹲下身，抓起一把土撒在坑里，“这北地有些人，穷是穷，但骨头硬。你当面施舍，他觉得是嗟来之食，宁可饿死也不受。主公说了，既然要活人，就得给人留张脸。米埋在这儿，谁饿极了自己来取，不用磕头，不用谢恩。知恩不谢，那才是有尊严的活人。”

  赵内侍看着那渐渐被掩埋的陶罐，喉咙里像是卡了块冰。

  宫里赏赐个馒头都要让人跪三个时辰谢恩，这梁山……这宋江，竟然把恩义藏在地底下？

  这哪里是草寇？这分明是想做圣人！

  消息传回中军帐，宋江正在擦拭那把从未出鞘的佩剑。

  “这‘无名仓’做得好。”宋江听完汇报，嘴角勾起一抹玩味的笑意，“既然赵公公都替咱们验过货了，那就扩。再设一百处。”

  他顿了顿，从怀里掏出那枚铁心印：“传令骑兵，以后往无名仓里补粮时，不必见人。只在仓边的泥地上，留下三枚蹄印。前深后浅，呈‘品’字形。”

  数日后，北风卷地。

  一个瞎眼的老汉摸索着来到村口的枯树洞前。

  他的手指触到了冰冷的冻土，那里有三个清晰的凹坑，里面还带着马蹄踏过后的余温。

  老汉的手颤抖起来，他没喊人，也没跪拜，只是从树洞里摸出两块风干的粟米饼，塞进怀里。

  “从前官家发粮，得把头磕出血才能领一碗霉米。如今这救命的粮食，连个想让人报恩的脸都不露……”老汉那空洞的眼眶里流下两行浊泪，“这世道黑啊，可这马蹄印子，倒比大老爷们的眼睛还亮堂。”

  暮色四合，残阳如血。

  宋江立于高坡之上，身后的披风被风扯得猎猎作响。

  放眼望去，这片被冰雪覆盖的荒原不再是一片死寂。

  数十个村落的炊烟在晚霞中袅袅升起，有的笔直如柱，有的随风轻摆。

  那不仅仅是烟，那是无数个活着的呼吸，是一张无声却严密的军令网。

  蹄声急促，林昭雪策马冲上高坡，马鼻喷着白气。

  “哥哥。”她勒住缰绳，语气急促，“辽东斥候急报，耶律延残部正在白狼山集结，看样子是想借着这两天的雪势搞反扑。咱们是不是先撤回山口防守？”

  宋江没有回头，目光依旧死死锁在远处那片炊烟图景上。

  “撤？往哪撤？”宋江抬起马鞭，指着那片烟火，“你看那烟，弯而不散，根根都有主心骨。民心已定，这地底下的根扎得比城墙还深，区区雪崩何足惧？”

  林昭雪顺着他指的方向看去，正要开口，瞳孔却猛地一缩。

  视野尽头，最偏远的第七号屯，那原本应该升起的暮烟，像是被一只无形的大手突然掐断，消失得干干净净。

  两人对视一眼，瞬间读懂了对方眼中的寒意。

  根本不需要斥候的令旗，那断掉的烟就是最凄厉的号角。

  “走！”

  宋江厉喝一声，猛地一夹马腹，胯下黑马如离弦之箭般窜出，林昭雪紧随其后。

  两骑卷起漫天雪粉，朝着第七号屯的方向疾驰而去，只留下身后那片依然在风中坚守的炊烟，如千万只注视着他们的眼睛。