第13章 过大年了

  （一）
  腊月三十一，诸事皆宜。
  这是个大日子，要扫尘扫霉，洗澡换衣迎新，一切都欣欣然的。门口柿子树的枝桠都缀上几根红丝线，伸展出一种特别的喜气。
  两三点，趁着太阳还暖着，就要烧水洗澡了！大锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽盘旋着向上，厨房热乎乎的。大姐将在外面疯玩的弟弟们抓回来。一红舀出热水，放到旁边的木桶里，再提到弟弟的房间，倒入大盆，兑好凉水，就等他俩洗澡了。
  “烦死了，赢着呢！”全良嘟嘟囔囔，他正在玩弹珠呢，可不满意这时候要洗澡。小弟倒是乖觉，一下子钻进盆里，把水溅得到处都是。大弟怕吃亏，一下子也钻进去了，两个人玩起了水。
  两人洗完澡的房间一片狼藉，地上都是水，衣服扔的到处都是，一红叹了口气，默默捡起散落的衣服，扫干净地，把水端出去泼掉。
  两个弟弟洗完，水缸里的水也不多了，要挑水啦！
  三姐妹担着水桶走在银装素裹的大地上，黑黑的几个小点在白色的画布上踏出更小的脚印，延伸到很远很远。
  晚饭前要贴对联，“家宅兴旺事和谐，天地增福人增寿”，红底黑字的对联传递出千百年人民最朴实的愿望。地上有不少红色的碎鞭炮皮，像大地开出的璀璨的花朵。劳作了一年的人啊，为了三餐奔跑的人啊，看天看地吃饭的人啊，庸庸碌碌的，也能获得片刻喘息。
  一红最喜欢过年了，时光在这个时候慢了下来，不管是农民，还是孩子，还是其他吃国家饭，那些干大事业的人，这时候都要停下来，不需要面朝黄土背朝天，不用啃书本，不用面对工作，都回到自己的家，回到自己的本源，思考自己的来处和归途。
  她想，今年是她的“大年”，书嘛，没得读了。地嘛，有的是可以种的。明年，她就十五岁了，能不能有点改变呢？能不能做自己的主人呢？
  除夕夜，哪里都是热闹的。三姐妹和娘在厨房准备着明天的年早饭，贵良和全良和一群男孩跑来跑去，四处放炮。爹和叔叔伯伯们聊着收成和明天的希望。大家固执等待着十二点的到来，欢送旧年的离去，迎接新年的到来。
  洗好的衣服在寒风吹拂下，硬邦邦地在窗前晾衣绳上挺立着。三姐妹的红色新头花，在青春的头顶格外美好。
  “劈里啪啦”十二点的钟声带来了一年最热闹的时刻，鞭炮的炸开的火光映照着人们眼中的希望。
  新的希望又要来了。
  （二）
  一九八一年，大年初一。
  凌晨三点，娘就把三姐妹叫了起来，年早饭自然是越早越好！要比别人更早，比别人更勤快，才能更早请到祖先到家，更早请到菩萨到家，更早迎接更多的福气。甘村的人比着起早，三点多，四点多，五点多，大家摸着黑用一顿饱餐迎接新年第一天。
  一红用从昨晚燃到现在的木炭点着了火。火红的木炭扔到引火柴里“扑哧”一下亮了，引起了燎原之势。这新年的第一把火可有讲究了，去年的旧火点燃今年的新火，叫“薪火相传”。火烧得越旺，来年的日子越红火、越发达。亮红的火花，将黑黑的屋子也映照出一种火红，不就是农民对未来殷实日子的美好期盼嘛？
  灶膛里透出的火光映照着菊花的小脸，昨晚太兴奋，她十二点多还没睡着。三点又起，可煎熬着呢。她甩了甩头，用双手撑起自己的眼皮，努力睁大了眼睛。
  爹端着一个圆盘到了厨房，把准备给祖先的“餐食”端了出去，在餐桌上，恭恭敬敬摆好，放上筷子，倒上“好酒”。
  “之前年景不好，自己都吃不饱，也没什么好的能招待你们，今年收成好，买了点酒，你们尝尝。来年，要保佑我们身体健康，庄稼丰收，贵良全良学习进步。”爹的祈福清清楚楚地回荡在家里的每个角落。
  “贵良、全良，快起床，来给祖先/菩萨磕个头，保佑你们身体健康，学习进步。”爹亲自把他俩从床上拉起来，督促他们刷好牙，再压着他们去磕头。平时这叫醒服务是轮不到爹的，但是大年初一是不一样的，这隆重又庄严的仪式，女人是不能参与的，是男人的特权，连娘也不行。
  更小的时候，或许是五六岁吧，一红还没有什么性别意识，她看见爹带着全良拜拜，一叩首，二扣头，三祈福。自然而然以为自己也要参与这一项祖传仪式。爹没注意，她就拉着菊花拜了拜，祈愿爹娘身体健康。
  不巧却被爹看见了。“我叫你拜了吗？这是女的能拜的吗？”。他一把把两姐妹拽起来。又埋怨娘，“这是女人能参与的吗？连个小孩子都看不好！”
  娘的脸色也很差，青黑一片，把她拉过来一顿好打，“心眼那么大，这是你女孩子能做的吗？”
  一红不明白，全良都可以，自己怎么不可以。在那一年，但凡遇到不顺心的事情，爹都会指着她的头骂她，“都是你，大年初一不干好事，今年的福气都被你做没了！”
  一红更不明白了，年头不好，收成不大，跟自己有什么关系。种地不是看天吃饭的嘛？要是自己能量那么大，大家都要拜她了。但是她再也不敢去随便拜了，她牢记，女的是不能参与这类活动的。包括正月十五的祭拜祖坟，清明节上土，这些是延续了香火的男人才能做的。女人，迟早是要嫁到别人家的，外姓人，自然是不能拜自己的祖先的，这是不合理的。
  请神入门，祖先吃饱喝足，撤下碗筷，就可以放鞭炮了，一红家果然是甘村最早的，“劈里啪啦”的声音唤醒了新年，唤醒了希望。今早的伙食也格外丰盛，有昨天剩下的”年年有余”，还有肉炖大白菜，这些都是稀罕菜式，每个人都可以香香嘴。
  这一天的中午饭是在奶奶家吃的，一年难得一次的大团聚，男人们坐一桌，女人们被恩赐和孩子们挤一桌，好菜先紧着男人和孩子，女人分得一星半点，格外和谐。挤挤攘攘的，格外热闹。
  四叔格外沉默，喝了不少酒，饭局要散了，他放下筷子，冷不丁甩出了一个大消息，“之前我准备起房子的宅基地，就转给五弟了。我就不要了。大家也知道我的情况，我已经跟娘商量好了。大家不要再劝了。”
  这个爆炸般的消息在家里很是引起了一点轰动，不要宅基地，意味着他可能永久离开这个生他养他的地方，去别的地方落脚筑巢。
  爹走到旁边劝他，无非就是故土难离，老娘在家要尽孝，衣锦不还乡犹如锦衣夜行之类的。爹这个人最是看中面子，传宗接代，他想他的兄弟也应该这样。
  不过四叔去意已决，没人能阻拦他。正月十四，吃完了奶奶下的饺子，他就离开了。他军绿色的包有半人高了，里面都是奶奶给他准备的干粮，咸菜，奶奶担心这个儿子在外吃不饱，吃不好。他背起来，包比他的头还高。
  他在雪地里越走越远，离他的家乡越来越远，奔赴他的梦想和远方。奶奶送他到村头，在村头那颗槐树下，望着他越走越远，直到他变成一个小点，直到再也看不见。只留下一串串空荡荡的脚印，从他娘的身前延伸到那看不见的山的那边。那么远的路，他没回过头。
  他不知道，他小小的，矮矮的母亲在路边站了很久，抹了很多次眼睛，才蹒跚着回家。
  他不知道，这是他最后一次吃他亲爱的娘的饭了，也是他最后一次见他可亲可敬的，为他奉献了一切的母亲了。
  长大，就是离母亲越来越远。长大，就是同行的人越来越少，是吗？