第34章 终不似少年郎

  1992年。

  新阳师范学院后门，晨雾还没散尽，菊花和梅花的包子摊已经支棱起来了。两根竹竿撑起的白布棚下，四口大蒸笼并排蹲在煤炉上，铁篦子上的水汽“滋滋”往上冒，把棚顶的白布都熏得潮乎乎的。笼盖边缘溢出的白汽裹着大葱猪肉的香气，在微凉的晨光里漫开。

  菊花正弯腰在案板前包包子，她穿着洗得发白的围裙，围裙下摆沾着点点面粉。白胖的面团在她手里转得飞快，拇指按在面团中心，转着圈捏出个窝，另一只手舀起一勺肉馅——肥瘦相间的猪肉剁得细碎，混着切得寸段的大葱，香油拌得油光锃亮——手腕一抖，肉馅就稳稳落进面窝里。接着她双手虎口收紧，拇指食指配合着往上提，转着圈捏褶子，眨眼间一个圆滚滚的包子就成了形，褶子匀匀实实，像朵刚开的白菊。案板上已经排了两排这样的包子，个个精神饱满，等着进蒸笼。

  “姐，今天肉包卖得快，面得再和一盆。”梅花的声音从蒸笼那边传来。她正把包好的包子一个个往笼屉里摆，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在胸前的围裙上，洇出一小片深色的印子。她时不时抬手用围裙擦把脸。

  菊花头也没抬，手里的活计没停：“知道了，这排包完我就和。”她说话时，面团在掌心轻轻弹跳，带着刚发酵好的松软。

  最近半年，她们慢慢摸出了卖包子的门道，越做越顺手，分家之后，更没人嫌他们半夜起床吵了，可以想几点起来包包子就几点起来包包子，想几点剁馅儿就几点剁馅儿。为了使包子更好吃，他们凌晨去菜市场挑最新鲜的前腿肉，熬了多少个起早贪黑的五更，只有沉默的蒸笼知道。

  好在，这生意越来越好了。

  正说着，一阵“叮铃铃”的自行车铃声由远及近，一个骑着二八大杠的身影停在摊前，车把上挂着个军绿色的帆布包，车后座还绑着个竹筐。

  菊花手在围裙上蹭了蹭面粉，把手上最后一个包子捏好摆进笼屉，快步迎上去：“四叔，吃早餐了吗？刚蒸好的肉包，热乎着呢。”

  “不用了，我等下还要去乡上办事。”四叔一只脚撑在地上，跨坐在自行车上，从帆布包里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出根烟夹在指间，“你爹昨天打电话，说是一红的婚事定了，下月初六，让你俩抽空回去看看。”

  菊花脸上的笑一下子僵住了，刚在围裙上蹭过的手还悬在半空，手里的擀面杖“咚”地一声掉在案板上，发出沉闷的响声。她望着蒸笼里冒起的白汽，那白汽氤氲着往上飘，模糊了眼前的景象，恍惚间，她好像又看见几年前夜晚。

  半夜里，一红悄悄摸到她床边，把一张揉得发皱的火车票塞给她，黑暗里，一红的眼睛亮得像星星，声音压得很低：“姐，你走吧。你脑子活，去了城里肯定能闯出样子。”那天晚上，一红手心的汗把车票都浸湿了，她拿着那张票逃离了甘村，逃离了亲事。

  “姐？”梅花见她愣神，轻轻推了她一下。

  菊花回过神，眼圈有点发红，她赶紧深吸一口气：“知道了四叔。我跟梅花这两天就去买票，买着票就动身。”

  四叔点点头，骑着自行车又“叮铃铃”地走了，消失在街角。

  收摊时已经过了晌午，日头毒辣得很，晒得柏油路都泛着白光。姐妹俩把蒸笼、案板往板车上搬，汗水顺着脖子往下淌，浸湿了后背的衣裳，黏糊糊地贴在身上。菊花拉着板车，梅花在后面推着，俩人往百货大楼走。路上的行人都蔫蔫的，只有卖冰棍的小贩推着自行车吆喝，“冰棍——绿豆冰棍——”的声音在热空气里飘得老远。

  “先买红皮箱。”菊花擦了把汗，声音有点哑。

  百货大楼里倒是凉快，吊扇在头顶“嗡嗡”转着，吹起一阵阵带着肥皂味的凉风。玻璃柜台擦得锃亮，能照见人影，柜台后面的售货员坐在柜台后闲聊。红皮箱就摆在最显眼的位置，旁边还立着块小牌子，写着“上海产”。箱子是正红色的，漆水亮得能反光，锁扣是黄铜的，在灯光下闪着温润的光，箱子角上还包着金属的圆片，防止磕碰。

  梅花忍不住伸手摸了摸，箱面滑溜溜的，像抹了油：“姐，这箱子真好看，得多少钱啊？”

  售货员听见动静，从柜台后面走过来，手里拿着个算盘，用指关节敲了敲柜台：“这可是正宗上海货，红漆亮油，结实得很，四十八块。”

  “嘶——”菊花倒吸了口凉气。四十八块。可她看了眼箱子上烫金的囍字，那囍字在红漆上闪着光，心里一横，咬咬牙：“要这个。”

  付了钱，售货员用牛皮纸把箱子包了包，俩人小心翼翼地抱着，往布摊走。布摊在百货大楼的另一头，货架上挂着五颜六色的布料，的确良、卡其布、灯芯绒，在风扇吹动下轻轻摇晃。梅花一眼就看中了块红底撒金的的确良，她踮起脚把布料扯下来一点，用手指捻了捻，滑爽得很，布料上的金线在灯光下闪闪发亮：“姐，你看这块，做被面肯定好看，铺在床上亮堂。”

  菊花也凑过去看，红底衬着金线，确实喜庆：“行，就这块，让售货员剪六尺。”

  转了半晌，俩人手里的布兜瘪了不少，钱花得差不多了，可手里的东西却沉甸甸的。红皮箱抱着沉，布料卷起来也不轻。路过街角的杂货铺，菊花又停住脚，杂货铺门口摆着个玻璃罐，里面装着五颜六色的水果糖：“再买两斤水果糖，让一红给婆家街坊分，沾沾喜气。”

  “姐，你说一红见了这些，会高兴不？”出了杂货铺，梅花手里拎着糖袋子，踢着路上的小石子，糖块在袋子里“哗啦哗啦”响。

  “咋能不高兴。”菊花低头瞅着手里的红被面，布料上的金线蹭在手上，痒痒的，“这回啊，说啥也得让她风风光光嫁过去。”红皮箱的锁扣偶尔碰到布料，发出“叮叮”的轻响，像在跟着她们的脚步打拍子。

  路过街角一个地摊，铺着块旧红布，红布边缘都磨得起毛了，上面摆着些瓶瓶罐罐，有几个看着像瓷碗，还有些用布包着的东西。摊主见她们抱着红皮箱，眼睛一亮，赶紧吆喝：“姑娘，添妆不？看看这个！保准讨喜！”

  菊花本想往前走，听见“添妆”俩字，又停住脚。她蹲下身，见红布里裹着个灰扑扑的东西，有小萝卜那么大，身上皱巴巴的，还带着老长的须子，须子上沾着点泥土，看着倒有几分年头。“这是啥？”

  摊主是个干瘦的老头，穿着件洗得发白的蓝布褂子，见她感兴趣，赶紧压低声音，神秘兮兮地说：“老人参！山里挖的野参，你看这须子，这纹路，补身子最好！、”

  梅花也凑过去，蹲在旁边，用手指轻轻戳了戳那“人参”，硬邦邦的，须子看着倒像那么回事，就是颜色有点发灰，不像电视里看的人参那么鲜亮。“真的假的？别是啥假货吧？”

  “咋不真！”摊主拍着大腿，声音也拔高了些，“我这是急着回老家给儿子办婚事，不然这好东西能这么便宜卖？三十块！要是在药材铺，起码得五十！”

  菊花盯着那“人参”，又想起一红。上次回家，她见一红在地里干活，腰弯得像个虾米，太阳晒得她脸黢黑。

  她咬了咬嘴唇：“少点？没那么多钱。”

  摊主装模作样地叹口气，挠了挠头：“看你是实心买，诚心诚意的，二十五块，不能再少了！再少我就不卖！”

  菊花跟梅花对视一眼，梅花点点头，从布兜里掏出钱数了数，正好够。摊主赶紧把“人参”用块新的红布包了，里三层外三层裹好，塞给菊花：“藏好了，这可是好东西！千万别受潮！”

  俩人抱着红皮箱，拎着布料和糖，怀里还揣着那包“人参”。

  “姐，这参真能补身子不？”梅花小声问。

  “肯定能！”菊花摸了摸怀里的布包，硬邦邦的，心里踏实得很，“你没听摊主说吗？野山参，补得很！”

  她们不知道，那灰扑扑的“人参”，其实是摊主用萝卜做旧的——把萝卜埋在土里捂几天，再用刀刻出须子，沾点泥土，看着就像那么回事。可这会儿，姐妹俩心里都揣着个宝贝，觉得这二十五块花得值。

  长途汽车在尘土里颠簸了五个多小时才停下，车一到站，一股热气混着尘土味就涌了进来。菊花先探出头，眯着眼适应了下外面的光线，怀里的娃被颠得哼唧了两声，小脑袋在她胸前蹭了蹭。她一手护着孩子的后脑勺，一手去够座位底下的红皮箱，箱子被压在帆布包下面，半天没拽出来。梅花早跳下车，拍了拍身上的尘土，赶紧弯腰把帆布包和捆着的被面拎出来，又伸手去帮菊花拽箱子：“姐，我来。”

  她抢过红皮箱的提手，箱子比想象中沉，她使劲一提，指节都攥得发白，胳膊上的青筋都隐隐露了出来。

  往村里走的路是土路，前两天下过雨，路上坑坑洼洼的，积着不少泥水。菊花抱着孩子，深一脚浅一脚地走，裤脚沾了不少泥点子，走几步就得停下拽拽裤脚，免得泥水溅到腿上。梅花拎着东西跟在旁边，红皮箱的轮子在泥地里不好使，她干脆抱着箱子走，额头上很快就渗出汗珠，顺着脸颊往下滴。

  路过村头老皂荚树，树下蹲着几个乘凉的老人，高文家婶子也在，她正摇着蒲扇，见菊花和梅花过来，眯着眼瞅了半天，突然站起来：“这不是菊花、梅花吗？可算回来了！多少年没见，都长这么大了！”

  “是啊婶子，回来给一红送嫁。”菊花笑着应，怀里的娃好奇地睁大眼睛，伸出小手去抓她的头发，抓得还挺紧。

  “一红那丫头也是好福气，你们姐妹仨感情就是好。”高文家婶子凑过来，打量着菊花怀里的孩子，“这是你家娃？都这么大了，真壮实。”她又摸了摸梅花手里的红皮箱，“啧啧，这箱子真好看。”

  俩人跟婶子说了几句话，又继续往前走。快到家门口时，梅花忽然放慢脚步，声音有点低：“姐，你说一红见了咱，会不会还生气？我们这几年都没回家。”

  菊花低头看了看怀里的孩子，孩子正叼着手指哼哼：“我们是真心回来送她的。她要是还生气，我就多跟她赔不是。”

  走到家门口，就看见院子里晒着麦子，金黄的麦粒摊了满满一院子，一红正拿着木锨翻晒，听见动静，她直起身，手里的木锨“哐当”一声掉在地上。

  三个人就那么站着，院子里静悄悄的，只有风声。

  菊花先往前走了两步，怀里的孩子在她臂弯里蹬了蹬腿，咿咿呀呀地叫了一声。这几年在新阳揉面、剁馅，她身上添了不少肉，胳膊腿都透着股妇人的结实，脸盘也圆了些，一笑眼角就堆起浅纹，倒比以前看着亲和。她看着一红，嘴唇动了动，想说点啥，可话到嘴边又咽了回去。

  梅花好像有点不安，往旁边挪了挪脚，手不自觉地攥紧了帆布包的带子。她比去年又高了半头，原先脸上的婴儿肥褪得干干净净，下巴尖了，脖子也显长了，城里的日子虽然辛苦，但不用天天在太阳底下晒，皮肤比一红白了不少。只是肩上的帆布包压得她微微含着胸，露出的手腕细得像根麦秸秆，看着有点单薄。

  一红手里还攥着翻麦的木锨柄，指节因为用力而发白。日头把她晒得黢黑，胳膊上的肌肉线条在粗布褂子下绷得紧紧的，那是常年握锄头、挥镰刀练出的壮实。她的头发用根红头绳扎在脑后，额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸上。