第32章 甘村风貌

  菊花的生活走上正轨，一红在甘村的生活如何呢？

  五月的甘村，风里带着夏初的暖意，田野里的油菜已经到了收割的时节。

  黄灿灿的花潮已经褪去，取而代之的是齐腰高的油菜秆，浑身缀着饱满的荚子，青黄色的外壳鼓鼓囊囊，轻轻一碰就发出“哗啦”的脆响，仿佛下一秒就要把里面的籽抖落出来。

  一红担着扁担，握着镰刀，踩着清晨的露水往自家油菜地走，脚步轻快得像踩着风。

  今年年头好极了，地里的油菜长得旺，菜荚满满都是丰收的喜悦。一红站在田埂上，望着这片孕育希望的土地，忍不住深吸一口气，空气中弥漫着菜籽特有的清苦香气，混着泥土的湿润气息钻进肺腑，让她浑身都充满了力气。

  “开工了！”她低低对着自己说了一声，小小的声音似乎也京东了田野，她好像听见了回声。几只麻雀被惊起，扑棱一下擦过油菜杆子飞向天空。

  她撸起袖子，把裤脚扎紧，弯腰钻进油菜丛。她挥起镰刀，刀刃在晨光里闪着亮，“唰唰”几下就割倒一片油菜。镰刀要贴着地皮斜着下刀才省力，一红弓着背，像一只黑皮虾米。

  油菜秆上的细毛钻进领口、袖口，刺得皮肤又痒又疼。脖颈后面的汗顺着脊梁骨往下淌，把粗布褂子浸得透湿，又顺着脸颊流进眼睛里，涩得睁不开眼。

  她用袖子一抹，很快脸上白一道黑一道了。她把割好的油菜秆归拢成小堆，码在田垄上晾晒，像整整齐齐的坟包。

  “姐，歇会儿吧！”红霞抱着一小捆油菜过来，看到一红黑红的脸颊和湿透的衣服，心疼地说。

  “没事，趁日头没那么毒，多割点。”一红直起腰，右手扶着腰顺时针转了转，又逆时针转了转，腰椎发出“咯吱”的轻响，疼得她龇牙咧嘴。

  “姐，我来帮你抱！”红霞脸蛋红扑扑的。

  “慢着点，别扎着手。”一红叮嘱着，手里的镰刀却没停。

  姐妹俩一个割一个抱，说笑声在田野里荡开。“姐，你看这荚，里面的籽肯定饱满！”

  “那是，”一红直起腰揉了揉腰，眼里闪着光，“等晒干了打好，拿去榨油，能吃一整年呢。给你炸糍粑、做肉糕，让你吃个够！”

  割到中午，日头毒辣得像要把人烤化。地里的热气往上蒸腾，油菜秆的清香混着汗味，形成一股特殊的味道。一红摸出腰间的水壶，拧开盖子“咕咚咕咚”灌了大半，凉水顺着嘴角往下淌，打湿了衣襟。

  最后一镰割下去，油菜秆应声倒地。一红直起腰，用袖子抹了把脸上的汗，看着田垄上码得整整齐齐的油菜堆，长长舒了口气。

  她蹲下身，把割好的油菜秆一束束捆紧，交叉着搭成小塔，一趟趟担回了家。

  家里晾晒场上的油菜“塔”早已拆开，阳光把每一寸秆子都晒透了，焦脆，轻轻一碰就“哗啦”作响，荚也变成了深褐色，透着油亮的光泽。

  “可以开打了。”

  她撸起袖子，抡起连枷往油菜秆上打去，“啪！啪！啪！”清脆的声响在晾晒场上跳跃。连枷的木柄在她手里灵活地转动，每一下都精准地落在菜荚最饱满的地方，金黄的菜籽随着力道蹦跳出来，像撒了一地碎金子，落在铺好的塑料布上，发出“沙沙”的轻响。

  打油菜是个体力活，胳膊要抡得圆，力道要匀，不然菜籽脱不干净。一红跟着连枷的节奏哼起了小调，混着菜籽落地的“沙沙”声、连枷撞击的“啪啪”声，热闹极了。

  汗水顺着脸颊往下淌，滴在干燥的油菜秆上，“刺啦”开始冒烟。

  “姐，这菜籽真多！”红霞蹲在塑料布边，不停抖着塑料布边缘，把逸散的菜籽赶回去。

  “等打完了筛干净，就能装袋了。”一红停下连枷，擦了擦汗，看着塑料布上越来越多的菜籽。这可是实打实的，一镰一镰割出来的，一天一天晒出来的，一枷一枷打出来的。

  正打得热闹，田埂上传来拖拉机的突突声。

  “一红，忙活呢？”林进走了过来。他看到满地的油菜秆和金黄的菜籽，眼睛一亮：“今年收成不错啊！我来帮你打！”

  林进就是拖拉机手。两年前两家就说好了亲事。后来梅花去了新阳，家里的担子全压在她肩上，这婚事就一拖再拖。

  她记得林进说，“我反正也不想那么早结婚，急啥？等两年咋了？等你家里松快了，等你啥时候觉得妥当了，咱再说婚事。我还能趁这两年多挣点钱，也让过几天轻快日子。”

  一红很感激。

  林进接过连枷，抡得又圆又稳，力道比一红还足，菜籽落得更欢了。菊花和梅花不在身边，日子是比以前累些，可地里的庄稼会结果，身边的亲人会帮忙。

  她捡起一颗饱满的菜籽，放在手心里搓了搓，褐色的外壳裂开，露出里面圆润饱满的菜籽。这菜籽多像过日子啊，要经过春播、夏长，要耐住寂寞施肥除草，最后还要费力敲打，才能收获这金灿灿的果实。

  一红看着眼前的景象，忍不住笑了，笑声混着连枷声、说笑声，红火极了。

  在旁边代销店买东西的人看着这热闹场景，也跟着一起说说笑笑。

  说起这代销点，爹可是花了大心思。之前的代销点开在自己家里，后来生意越来越好，爹就买下了晾晒场旁边的村集体的一间房子。用石灰刷得白白的，挂着红招牌“甘村代销点”。

  这不起眼的小铺子，是村里最热闹的地方。

  爹是个能吃苦的人。每周他都要跑两三趟去镇上进货，他不会骑自行车，就挑着箩筐走路，回来时筐子总是沉甸甸的，里面塞满了油盐酱醋、针头线脑，爹的后背也被汗水浸透，顺着脊梁骨往下淌。

  爹还懂人心。他知道村里人过日子精打细算，进货时专挑性价比高的货。听说镇上的肥皂紧俏，就托人从县城捎回来；农忙时知道大家没空去镇上，就提前进了镰刀、锄头、农药。他进的水果糖、麦芽糖，用透明玻璃瓶装着，摆在柜台最显眼的位置，阳光一照，花花绿绿的煞是好看。大人来买东西，他总会笑着问问，“要不要带点糖！”一来二去，孩子们天天缠着大人往代销点跑。

  代销点的柜台是爹请三叔打的，打磨得光溜溜的。柜台里分门别类摆着货物：左边是油盐酱醋等日用品，中间是针头线脑、纽扣发卡，右边是烟酒糖茶。爹还备了个小本子，谁家一时没钱赊了账，他就记在本子上，过年的时候再收。

  一有空，爹就在代销点，守在柜台后，笑眯眯地招呼客人。“李婶，要袋洗衣粉？给你拿上海牌的，泡沫多！”“王哥，来盒烟？红牡丹的刚到！”“三丫娘……”热闹的声音从早到晚不断。

  日子一久，代销点的钱匣子天天都装得鼓鼓的。

  这红火的生意、辛苦攒下的钱，大多成了弟弟全良的“前程”。

  爹是全心全意为大儿子着想的，他看中了开车这个稀缺手艺，他要把大儿子送去学开车，考大车驾照。他想，“开车是技术活，将来能进公家单位，吃商品粮，比种地强百倍！”

  全良去县城学车的那天，爹特意请了镇上的拖拉机，把他的行李、铺盖卷全拉上。到了县城驾校附近，爹没让全良住集体宿舍——听说宿舍十几个人挤着，又脏又吵，他当即就在驾校旁边的巷子租了间民房，每月房租五块钱，还添置了新褥子、新脸盆，临走时又塞给全良二十块钱：“在这儿好好住，别委屈自己，缺钱就说。”

  他拉着招生老师的手反复叮嘱：“我这儿子聪明，您多费心，学费不够我再添！”报名、置备新衣裳、租房子，一天就花出去一百多块，爹看着收据却笑得合不拢嘴，对全良说：“好好学，将来开上公家车，这点钱算啥？”

  这三个月，成了家里明晃晃的“销金期”。全良根本没把爹的叮嘱放心上，隔三差五就托同村去县城赶集的人捎信，信纸皱巴巴的，永远就一句话：“没钱了，速寄。”有时信里写得“具体”些：“教练天天盯着我要烟，人家都送红牡丹。”有时又说：“同学都是县城的，天天请我下馆子，总不能光吃别人的，我得回请几顿，不然融不进去。”有时也说，“练车得掐时间，想买块上海牌手表，不然总迟到挨骂。”

  每次收到信，爹都把信纸反复捏半天：“这小子，真是个烧钱的祖宗！”他嘴里嘟囔着，转身就掀开柜台底下的钱匣子，数钱的动作却半点不含糊，“男孩子在外头闯，手头得宽裕点，穿得差了、吃得寒酸了，都要被城里人瞧不起！这钱是花在正途上，为了前程，值！”不光寄钱勤，爹还隔三差五就往县城跑。有时是进货顺路，有时干脆专门去看全良。每次见到全良就拉着问长问短：“教练对你咋样？同学处得好吗？练车累不累？”可没说几句话，全良就会搓着手，眼神躲闪地说：“爹，这阵子开销大，房租该交了，同学又约着聚餐……”

  爹哪能不懂这意思？每次都从口袋里掏出钱来。有时是十块，有时是十五块，塞给全良时还不忘叮嘱：“省着花”全良接过钱就眉开眼笑，嘴上说着“知道了爹”，转头就不见人影，连爹啥时候走的都不知道。

  全良每个月也回趟家，说是“回来拿换洗衣裳”，实则就是回家要钱。他进门先往炕上一躺，喊着“饿死了”，等娘把饭端上来，边吃边抱怨村里的饭不如县城的好吃。吃饱喝足了，就慢悠悠地说：“下个月要考科目三，得给考官送礼，至少得买条好烟、两瓶好酒。”

  爹有时也气不过：“你这趟回来就为了要钱？我这代销点是给你开的？”全良就耷拉着脸，把筷子一放：“不给就算了，到时候考不过，白花了前面的钱，你乐意？”这话总能戳中爹的软肋，他闷头抽几口烟，最后还是会从钱匣子里数钱，塞给全良时还得加句：“这是最后一次，下次可没有了。”

  可“最后一次”永远是下一次。全良拿着钱走的时候，脚步轻快得很，连句“爹，娘，我走了”都懒得说。爹站在门口看着他的背影，重重叹口气：“等他学出来就好了，等他学出来就懂事了。”

  一红听着院里的动静。

  她知道爹不是没钱，钱匣子天天都装得满满的，可这些钱没用来给娘买件新衣裳，没给她添双新鞋，更没给红霞买本新画册，全顺着全良的手，流进了县城的饭馆、烟摊和牌桌。这代销点的红火，是为全良专门开的。

  等全良拿着驾照回来，爹的“投入”更猛了。他知道光有驾照没用，得找个体面的单位。

  那段时间，爹几乎天天往县城跑。他提着托人买的珍惜物件，专找粮食局的领导家串门。有一次，他站在人家楼下等了俩小时，见到人就把东西往人手里塞，笑得满脸褶子：“领导，我儿子会开车，踏实，给个机会试试？”就这么跑了无数趟县城，送了多少礼连娘都说不清，总算把全良塞进粮食局当临时工，开货车拉粮食。

  最让爹得意的，是给全良迁户口。那时候农村户口转城镇户口比登天还难，爹听说得找公安局、粮食局好几个部门签字，就揣着攒了半年的钱，又托了镇上供销社的老关系，天天泡在县城的各个部门。他给办事员递烟，给门卫送水果，嘴皮子都磨薄了，终于把户口迁移证拿到手。那天他揣着户口本，一路小跑回村，在代销点门口站了大半天，见人就把户口本掏出来扬着：“看！我家全良是商品粮户口了！城里人！”那户口本被他摸得油光锃亮，边角都磨卷了。