第138章 囚笼

  那个男人坐在讯问室里, 神情古怪。

  灰色风衣的领子磨得起毛，袖口沾着泥点，裤脚湿了一圈，像是走过积水未干的老巷。他的头发贴在额上, 一缕缕打着卷, 像很久没洗过。脸色不算苍白, 但皮肤下面的疲惫像石头一样钝重, 埋得深。

  最令人不安的是他的眼神。

  他盯着地板，喃喃低语, 声音一开始极轻，听不真切, 后来逐渐急促, 像被不断逼近的幻觉缠住：

  “都死了……都死了……一个接一个……他们都死了……”

  民警试图打断他, 重复了三遍：

  “你说什么？谁死了？”

  他却好像听不到, 一边摇头一边反复念：“都死了……都死了……该死的, 不该死的……都死了……”

  一名年长的民警皱着眉拍了拍桌面：“喂！你说清楚——谁让你来的？你叫什么名字？”

  男人一愣，抬起头看了他们一眼, 像刚从梦游状态醒来。他眨了眨眼，忽然低笑了一声, 沙哑又细碎, 然后——又垂下眼帘, 继续念：

  “都是假的……假的……只有他是真的……他说得对, 我们都在献祭……”

  这番疯话听得人后背发凉。

  “我觉得他精神不太对。”一个年轻民警小声说，“要不要先让人来评估？”

  副所长摆了摆手：“先别急，支队那边已经在路上，等他们到了再说。”

  “不过这人身上没伤，也没明显异常。他也不是戒毒反应, 瞳孔正常。”

  “封锁所有口径，一句都不许外泄。”副所长冷声道，“这封信绝对不能被任何第三人知道。”

  应泊接到电话时正在单位帮书记员整理案卷，快到年底了，许多案卷需要归档。他一听完那头的话，就沉默地把案卷搁下，披上外套，转身下楼。手机还在耳边，却一句话也没说，只低声应了句：“我知道了。”

  风从大门正面灌进来，他快步走向车库时正好撞见开完庭回来的侯万征。

  “去哪儿？”侯万征一边摘领带一边迎上来。

  应泊顿了半秒，只吐出三个字：“派出所。”

  “……又来了？”侯万征眉心微皱。

  应泊没多说什么，上了车自行离开。车开得很快，他握着方向盘，关掉了导航，顺便接了路从辜一起。路从辜斜靠在副驾，时不时瞥他一眼，应泊沉默良久最后还是开口：“这次信是怎么送来的？”

  “一个陌生人，当场交到派出所。”

  “……活的？”

  “……活的。”

  车停在派出所门口时，已有两人迎出来：“应检，路队，你们来了。”

  “人在哪儿？”

  “讯问室里，从头到尾一句正经话都没说，一直在念‘都死了’，像是被吓傻了，但身体没伤、没酒精反应、也不像毒瘾发作。”

  应泊和路从辜径直走进大门，一路没停，直到站在观察窗前。玻璃背后，那个男人坐在塑料椅上，手放在膝盖上，姿势怪异，背挺得很直，嘴里低声念着什么。

  应泊定睛看了一会儿，忽然说：“让他安静下来。”

  值班员从对讲系统按下通话：“请你安静一下——配合一下调查。”

  男人猛然停了下来，抬头看向玻璃。虽然他不能看见单面镜后的人，但应泊却清晰地感受到一股视线透过了双层玻璃、从那双混浊的瞳孔中笔直地刺过来。

  男人轻轻张了张嘴，是一句含糊而诡异的陈述：

  “他……一直在看我。”

  那一瞬，连站在一旁的路从辜都心头微紧。

  “信呢？”应泊低声问。

  工作人员立刻将密封袋递过来：“现场开袋，一次封存，未被动。只做了外包装照相，未拆。”

  应泊接过信封，翻看。灰纸外壳，手写体如前。封口完好，落款仍是那行熟悉的字：

  “殉道者。”

  应泊抿紧唇线，将信翻来覆去看了一遍。

  路从辜站在他身旁，轻声问：“你要现在拆？”

  应泊手指停在封口，却久久没有动作。指关节分明发着力，可却像被一层细密而无形的阻力包裹。他不是怕信里的内容——而是怕再一次面对那个熟悉得像镜子的逻辑，那种将道德与秩序拧成绞索的、无法反驳的“讲习”。

  他最终没有拆开。

  手指缓缓松开，他将信封重新放入透明密封袋里。

  路从辜看了他一眼，没说什么，只轻轻点头，对旁边的民警吩咐：“把人带去观察间，先安顿下来。”

  那名民警正要走，又被路从辜唤住：“他叫什么？”

  “查过了，”民警低头翻开调取结果，“是附近一所高校的大四学生，叫阮捷。两天前他家属刚报的失踪，原本以为是学业压力大离家出走。”

  “有没有案底？精神病史？”

  “都查了——没有。成绩还不错，是土木工程系的。但从昨晚开始监控就没再出现他的踪迹，直到今天来报案。”

  应泊眉头轻动：“学校有说他去哪了吗？”

  “导员说临近毕业，很多学生都会出去实习旅行，学校不可能顾及所有人。”

  路从辜看了一眼仍坐在观察室角落的阮捷：“再问他一遍，看他现在能不能说清楚他见到的‘殉道者’到底是谁。”

  不到十分钟后，阮捷已被带入单独观察间。他精神状况有明显改善，不再喃喃自语，也能和人对话。他洗了脸，换了套临时衣服，整个人虽然仍然憔悴，但眼神开始聚焦。

  路从辜和应泊一同坐在单面玻璃后的暗室中，注视着那张年轻却已经深深印下某种阴影的脸。

  民警开门坐下，尝试引导式谈话：

  “阮捷，你现在很安全。你把信送过来，是不是还有别的事想说？”

  阮捷低着头，双手交握在一起，骨节发白。片刻后，他声音嘶哑，却每个字都清晰：

  “我……是唯一活下来的。”

  这句话让监控室里瞬间静了一瞬。

  民警一动不动：“什么叫唯一？”

  阮捷的喉结动了一下，他的声音变得更低：“我们……被关在一个地方……一个废弃的化工厂。”

  他略略一停，补充说：“我们有五个人。”

  “被谁关的？”

  “一个男人。”阮捷抬起头，眼神里布满未散的恐惧，“他说他是殉道者。”

  他咬牙似乎要说出更重要的内容，表情几次挣扎，像在压抑记忆深处那些无法承受的细节。

  “除了我们五个，还有一个人……他说那人是地方贪官，叫‘付科长’。他把我们和那个付科长一起关进去，不给我们吃饭，灯一会儿亮一会儿灭，屋里全是化工废料的味道。三天后，他出现了。”

  应泊坐在监控后面，身子一震。路从辜双臂交叉，眉头已皱紧。

  “他说……要我们玩个游戏。”

  阮捷说到这里，开始颤抖，声音已经哽咽：

  “他说——只要我们之中有人能杀掉那个‘付科长’，那个人就能自由离开，但其他人都会死。”

  “如果没人动手，五个人都能活……只要等到警方找到我们。”

  民警慢慢把记录笔推近：“然后呢？”

  阮捷脸色发白，声音像是从喉头硬生生拽出来的：

  “我杀了他。”

  沉默。

  没有人说话。空气像被压进冰柜，连空气的震动都被凝固。

  “为什么？”民警轻声问。

  阮捷一时间无法回答。他的眼睛布满血丝，像经历一场长时间脱水的挣扎。他两手撑在腿上，呼吸急促，声音忽然拔高：

  “你以为我们不想活吗？！”

  “他手里有枪，一直盯着我们，我们不知道他藏在哪里……他说如果我们合力反抗，全体处决——我们五个人每天都在听付科长哭着求我们放他走，他说他有家有小孩，说他根本没贪，说那是栽赃——”

  他眼神涣散：“可那人每天只放一次水和干粮，固定时间放，想吃饱就得抢，我怎么知道他会不会断水断粮？”

  “……第五天。”他忽然顿住，沉默了一阵才继续，“我动了手。那天凌晨，付科长体力透支，躺着睡着了，我拿了管道上的一截铁杆，把他……打死了。”

  他说出这句话时声音极轻极细，却重得像铁水泼在地面上。

  “第二天早上，我的房间门开了，地上放着新衣服，还有这封信。其他人……没等到警方。他说游戏结束，而我做了‘人类真实的选择’。”

  “然后呢？”民警问。

  “然后……放毒，其他人都被毒死了。”

  应泊整个人僵住，脸色骤然苍白，额角的静脉突起。

  路从辜没看他，只低声问向下属：“这地方，查得到吗？”

  “已经锁定市郊那片废旧工业区，化工厂确实存在，但早在五年前就废弃封存。”

  “去现场。”

  路从辜已起身，转头看向应泊：“现在就出发。”

  应泊站起身，却像是被什么牵住脚。他回头看了一眼那个被玻璃隔开的年轻人——他脸上没有胜利者的快感，只有惊悸、悔意、沉沉的绝望。

  他低头看着手中那封还未拆开的信，掌心已满是汗意，唇角发紧，嗓子像被灰尘糊住。良久，他像病人自己揭开尚未结痂的伤口，慢慢地，小心翼翼地，剥开封口。

  纸张摩擦的声音极其微弱，却仿佛在耳边炸响。

  信只有一页，字迹熟悉得刺眼，一如既往的工整、冷静、几乎近乎病态的克制。墨水浓淡适中，每一笔都像是刻上去的。

  应泊的目光扫过开头那一行字：

  “距离上次见面，应该过去整整二十一天。”

  他深吸一口气，往下看，信中写道：

  “我曾在旧书摊上翻过一本书，里面讲了一个故事——说是有个乡村法官，把一个偷面包的小孩吊死在村口，因为‘法律规定盗窃要偿命’。所有人都看到了，包括那个面包师，也包括那个孩子的母亲。孩子死后，村里治安大幅好转。”

  “后来，人们问他：‘你就不怕别人说你残忍？’法官说：‘法律本就是冷的，正义本就是刀口舔血。你既然想让人信服，就不能怕沾血。’”

  “我一开始也信这个，真的。但你看久了，就会发现，不是每个被吊死的都是小偷。有些人只是路过，有些人只是名字像，有些人只是……挡在‘法律’行走的路上。”

  “而真正的盗贼，早就学会如何在法条之间跳舞，如何让‘正义’替他杀人。”

  应泊读到这里，手开始颤抖。他指尖压着纸面，却止不住轻轻地抖。

  信继续写道：

  “所以，我设计了一个‘故事’。让几个人做选择——杀一人得生，自律不动则共活。”

  “你们看到了结果了吧，听过那个男孩说什么了吧？人们不是因为坏才动手，而是因为信不过这个世界能把他们放出去。”

  “他们不是选择杀人，是选择了逃命。”

  应泊的眉眼像被人狠狠拧住，拳头一点点握紧，嘴唇抿得血色褪去。信纸末尾的段落像是一把撬棍，直撬开他心里最隐秘的愤怒：

  “这次来信是想说明，我会引发一场‘激流’运动。不是为了杀人，也不是为了替天行道，我是要让人们开始质疑——真正的质疑。”

  “质疑正义的价格，质疑法律是否真的为他们而设。你知道吗？人们已经习惯了看不起自己，看不起别人，看不起‘规则’，却又跪着指望规则来保护他们。”

  “你们觉得我残忍？我不过是提醒他们：有时候，正义的门是反锁的。你不撞开，它不会为你开。”

  应泊的眼神，一寸寸暗下去。

  他看着那行字，仿佛能透过墨痕看见陈嘉朗站在纸背后，用那副带着金丝框眼镜的面孔，冷冷地笑。笑得不张扬也不猖狂，只像个讲完道理的老师，看你什么时候听明白。

  他终于缓缓合上信，双手颤着握住。