第8章 “细节”的价值

  林默已经好几天没去看手机上的新闻了，也刻意忽略了陈赤赤和老薛那边近乎骚扰的连环信息。因为他知道，无论是歌曲的后期制作，还是一个全新综艺的立项，都需要时间去发酵。
  他给了他们火种，至于他们能不能点燃，以及能烧得多旺，都需要他们自己去努力。
  然而，清静的时光总是短暂的。
  院门被轻轻敲响了三下，不疾不徐，颇有礼貌。
  林默有些意外，他的朋友们通常都是直接推门而入。他起身打开院门，看到了门外站着的两个人。
  为首的是陈赤赤，此刻的他一改往日的嬉皮笑脸，神情竟有些拘谨和严肃。而在他身旁，站着一个身材微胖、面带和善笑容的中年男人，一双小眼睛里却闪烁着商人的精明。
  林默认得他，是国内某一线卫视的总监，王宏，人称“王胖子”或“王监”。
  “林先生，冒昧打扰了。”王监向前一步，主动伸出了手，姿态放得很低。
  “王监大驾光临，有失远迎。”林默和他轻轻一握，侧身让开，“进来喝杯茶吧。”
  陈赤赤跟在后面，对着林默挤了挤眼，那表情仿佛在说：“你看，我把大BOSS给你带来了，给点面子！”
  三人落座于院中的石桌旁。
  林默依旧是那套不紧不慢的泡茶流程，仿佛来的不是手握亿万资源的电视台总监，而是胡同口的普通邻居。
  王监的目光却在不动声色地打量着这座四合院。作为圈内人，王宏见过的豪宅不计其数，但没有一处，能有眼前的气韵。这里的每一处细节，都透着主人超凡的品味和深厚的底蕴，那种由内而外散发的安然与富足，是金钱堆砌不出来的。
  王宏心中对那个“点子”的来源，更加信了三分。
  “林先生，”王监开门见山，他知道对这种人，绕圈子是最低效的方式，“陈赤赤把您的那个想法，跟我们说了。我们台里连开了三天会，所有的金牌制作人都参与了讨论。最终的结论是——我们愿意赌！”
  他的语气很诚恳：“这是一个天才般的构想，但也充满了风险。所以，我们今天来，是想带着最大的诚意，邀请您来担任这个项目的总导演和总策划，主导这个节目的诞生。”
  林默将第一泡的茶水淋在茶宠上，头也不抬地说道：“王监，我想陈赤赤应该跟您说过了，我没兴趣。”
  王监的笑容一僵，旁边的陈赤赤急得直搓手。
  “我对每天早上五点起床，在片扬指挥几百号人吃盒饭的生活，没有任何向往。”林默抬起头，目光平静地看着王监，“我只对我的院子，我的鱼，还有我这壶茶感兴趣。”
  王监深吸一口气，他预料到了这个答案，但亲耳听到，还是感到一阵无力。他从未见过有人能如此干脆地，拒绝名满天下的机会。
  “那……您的意思是？”
  “点子，我已经给了。”林默将泡好的茶分到三人杯中，“至于你们能执行成什么样，那是你们的事。”
  “可您也说了，灵魂在于细节。”王监急忙说道，“没有您的细节，我们很可能把一手好牌，打得稀烂。”
  “没错。”林默坦然承认，他端起茶杯，轻轻呷了一口，“所以，细节，是可以‘买’的。”
  王监的眼睛亮了。他不怕对方要钱，就怕对方什么都不要。只要能谈，一切就都好办。
  “林先生，您开个价。”
  “我不要钱。”林默的话，又让王监愣住了。
  “我要的是最终的决定权和一部分收益分成。”林默放下茶杯，终于露出了他作为“幕后黑手”的一面，“我可以为你们提供一个完整的‘创意框架包’，包括节目核心规则、第一季前三期的详细流程、以及关键的游戏设计。作为交换，第一，我要这个项目最终的创意拍板权，任何与核心理念相悖的改动，我有一票否决权。第二，我要这个节目未来所有盈利的百分之十。”
  林默看着王监，继续道：“我不会参与日常制作，也不会挂任何头衔。我会委托律师来处理合同。你们只需要一个独立的创意顾问，而我，只需要结果。”
  王监在心里飞快地盘算着。
  一票否决权，意味着他们不能为了广告商随意改动节目。百分之十的盈利，对于一个S+级的项目来说，是个天文数字。
  但，如果这个节目真能像构想中那样，成为革命性的存在，那这一切，都值！
  更重要的是，林默这种干脆利落、只要结果不要过程的合作方式，反而让他更安心。这证明对方是真的胸有成竹，对自己的创意有着绝对的自信。
  “好！”王监一拍大腿，下了决心，“就按林先生您说的办！我这就让法务部去准备合同！”
  陈赤赤在一旁长长地松了口。
  正事谈完，气氛也轻松了下来。王监开始好奇地询问一些关于节目的细节。
  林默也乐得轻松，随口抛出了几个概念：“比如，可以设计一个贯穿始终的道具，像是金条，用它来量化成员之间的信任与背叛。再比如，第一期的主题，可以是‘时间的追逐’，让他们在城市里寻找能停止时间的关键人物……”
  每一个点子，都让王监和陈赤赤听得两眼放光，如获至宝。
  就在他们聊得正嗨时，院门又被推开了。
  这次，来人没有敲门。
  一个穿着淡蓝色连衣裙，戴着一副墨镜，气质出尘的女子走了进来。她看到院子里有外人，微微一怔，但随即便恢复了自然，提着手里一个精致的木盒，对林默说道：
  “看来我来的不是时候。”
  正是刘艺菲。
  陈赤赤和王监看到她，都下意识地站了起来，脸上写满了惊讶。他们怎么也想不到，会在这里，在这种扬合，看到这位几乎从不参加圈内应酬的顶级女星。
  “不晚，刚谈完事。”林默的脸上露出了今天第一个真正发自内心的笑容，他自然地起身，接过她手中的木盒，“茶带来了？”
  “嗯。”刘艺菲轻轻颔首，她的目光扫过石桌，像是在说一件很寻常的事，“这是我托人从武夷山寻来的大红袍母树的二代枝，你应该会喜欢。”
  王监的心脏狠狠地抽搐了一下。
  大红袍母树二代枝？那是有钱都买不到的传说级贡品！就这么……被当成了“伴手礼”送了过来？
  而林默，只是笑着打开盒子，闻了闻那沁人心脾的茶香，点头道：“不错，确实是好东西。看来我的鱼干，没有白准备。”
  刘艺菲的嘴角，勾起一抹清浅的笑意：“鱼干呢？
  林默一摊手：“被我炖汤喝了。”
  看着两人之间那种外人无法插入的熟稔与默契，陈赤赤和王监都识趣地站了起来。
  “那……林先生，我们就先不打扰了。合同的事，我们尽快。”王监客气地说道。
  “好。”
  送走两人后，院子里，只剩下林默和刘艺菲。
  林默看着她，笑道：“鱼没了，茶我可收了。这算不算欺诈？”
  刘艺菲走到他刚刚泡茶的位置，熟练地开始收拾茶具，准备重新冲泡她带来的新茶。她抬起眼，看了看林默，清澈的眸子里，映着天光云影，轻声说道：
  “不算。”
  “一期一会，茶到了，人也到了，就值了。”