第7章 一碗鱼汤，煮沸了两个圈子

  满足地打了个饱嗝，将碗筷收拾干净，然后便搬了张躺椅，置于槐树的浓荫之下。午后的阳光透过枝叶的缝隙，化作一枚枚晃动的金色铜钱，洒在他身上，暖而不燥。
  这便是他最享受的时刻。
  前世的他，为了生活奔波劳碌，终日与报表、会议、KPI为伍，午餐通常是十几分钟解决的冰冷盒饭，午后则是灌下两杯速溶咖啡后的强打精神。他从未想过，有一天，自己能如此奢侈地，将一个完整的、毫无打扰的下午，仅仅用来发呆。
  穿越而来，最大的财富，不是脑海里那些价值连城的作品，而是这份可以随心所欲，肆意挥霍光阴的自由。
  林默闭上眼，感受着微风拂过脸颊的轻柔，耳边是若有若无的蝉鸣与鸟语。这方小小的四合院，仿佛隔绝了外界的一切喧嚣，自成一界。
  然而，他并不知道，正是他这个“界”中之人随手扔出的两块石子，已经在院墙之外，掀起了足以称之为海啸的滔天巨浪。
  ……
  北平，某卫视大楼，总监办公室。
  气氛压抑得仿佛能拧出水来。
  卫视的总监，人称“王胖子”的王宏，正皱着他那标志性的弥勒佛似的眉头，死死地盯着眼前状若疯魔的陈赤赤。
  “陈赤赤，你再说一遍，你想要做一个什么样的节目？”王宏的语气很沉，他从业二十多年，什么样的明星没见过，什么样的企划案没听过，但今天，他第一次对自己的耳朵产生了怀疑。
  “王监！我说！这是一个革命性的节目！”陈赤赤因为刚从外地片扬狂奔而来，额头上还带着汗，他激动地在办公室里来回踱步，挥舞着手臂，“我们找六个，不，全中国最顶级的，最聪明的男明星！把他们扔进一个城市里，比如说，山城！然后给他们一个任务，比如说，找到一个藏着密码的火锅店！”
  “然后呢？”王宏耐着性子问。
  “没有然后了！”陈赤赤猛地一拍手。
  “什么叫没有然后了？！”王宏差点从他的老板椅上弹起来，“规则呢？流程呢？游戏环节呢？这些都没有，你让六个大男人在街上乱逛？这叫节目？这叫流浪！”
  “不不不！”陈赤赤连忙解释，他努力回想着林默电话里那些云淡风轻却字字珠玑的话，“要的就是这个‘乱’！我们不给他们规则，他们就会自己创造规则！他们会结盟，会背叛，会用手机查地图，会骗出租车司机，会跟路人套话，甚至会为了抢一个线索箱，在街头上演追逐战！这比任何设计好的游戏，都真实一百倍！”
  他凑到王宏的办公桌前，压低了声音，眼神里闪烁着狂热的光芒：“王监，您想，当‘孙漂亮’那样不按常理出牌的‘王炸’，遇上‘神算子’那种算无策的，再加上渤哥那个行走的‘五十亿影帝’，他们之间会碰撞出什么样的火花？他们甚至可能会发现导演组藏任务卡的规律，反过来把我们整个节目组给耍了！您想想那个画面！观众想看的是什么？不是明星按部就班地玩游戏，是想看神仙打架！是想看意想不到的反转！”
  “人性……这节目的核心，是人性！”陈赤赤吼出了这句从林默那里学来的，他自认为最核心的词。
  王宏不说话了。
  他靠在椅背上，粗胖的手指无意识地敲击着桌面。办公室里，只剩下陈赤赤粗重的喘息声。
  作为一名在电视圈里摸爬滚打了半辈子的老江湖，他最初的震惊和荒谬感过去之后，一种深植于职业本能的敏锐，让他嗅到了一丝不同寻常的气息。
  失控、反转、人性、神仙打架……
  这些词，每一个都像小锤子，精准地敲击在他那颗早已被各种陈词滥调折磨得麻木的心上。
  风险大吗？太大了！大到无法估量。没有剧本，就意味着充满了不确定性，任何一个环节出错，都可能导致整个节目的崩盘，成为业内的笑柄。
  可一旦成功了呢？
  王宏的眼睛里，闪过一道精光。
  一旦成功，这绝对不是一个“爆款”那么简单。这将是对现有所有户外真人秀的降维打击，是一扬彻头彻尾的电视综艺革命！
  王宏看着眼前这个他一直以为只会插科打诨的陈赤赤，沉声问道：“这个点子，是谁给你的？”
  他绝不相信，这是陈赤赤自己能想出来的。
  陈赤赤咧嘴一笑，露出了他那标志性的、带点贱贱的笑容：“王监，这您就别管了。您就说，您敢不敢，赌这一把？”
  王宏盯着他看了许久，最终，他拿起桌上的内线电话，按下一个号码，语气变得无比严肃：“通知下去，召开A级项目紧急会议。所有策划部、制片部、导演组负责人，十分钟后，到大会议室。另外，给我订一张去山城的机票。”
  ……
  与此同时，在另一间被隔音棉包裹得严严实实的录音棚里，风暴也在酝酿。
  老薛的嗓子已经彻底哑了，他面前的桌子上，堆满了各种润喉糖和罗汉果茶。可他的精神，却亢奋到了极点。
  过去的二十四个小时里，他唱了不下百遍《演员》。
  他尝试过用嘶吼的方式，去表达那种被欺骗的愤怒；他尝试过用哭腔，去演绎那种被抛弃的悲伤。
  可每一次，他的金牌制作人都会在外面，按下通话键，然后冷静地对他说一句话：
  “不对。”
  “老薛，你还是在‘唱’，你没有在‘演’。”
  制作人看着玻璃墙后面那个几近崩溃的歌手，心里也急。他知道这首歌是神作，可它的“神”，恰恰在于它的“反演唱”。它需要的是一种克制，一种收敛，一种明明痛彻心扉，却还要故作潇洒的矛盾感。
  “休息一下吧。”制作人叹了口气。
  老薛却摇了摇头，他拿起林默那段简单的demo，第无数次地放给自己听。
  那慵懒的、不成调的哼唱，到底差在哪里？
  忽然，他脑中灵光一闪，抓住了林默demo里最核心的一点——不在乎！
  林默唱的时候，是完全不在乎的！他不是在唱歌，他只是在陈述一个事实，一个他早已看透，甚至觉得有点可笑的事实。
  对！是自嘲！是那种看透一切之后，连悲伤都觉得多余的自嘲！
  “我明白了！”老薛猛地站起来，对着外面喊道，“最后一次！再给我一次机会！”
  他重新戴上耳机，当熟悉的钢琴前奏响起时，他闭上了眼睛。
  这一次，他没有酝?酿任何情绪。他只是把自己想象成了一个坐在台下的，唯一的观众。他看着舞台上那个卖力表演却漏洞百出的“她”，嘴角甚至还勾起了一丝若有若无的，悲凉的笑意。
  “简单点，说话的方式简单点……”
  他唱了。
  声音不大，带着一丝刚睡醒的沙哑，每一个字都吐得云淡风清。
  当唱到“你难过的太表面，像没天赋的演员”时，他的尾音里，甚至带上了一丝几不可闻的轻笑。
  那笑声里，没有愤怒，没有指责，只有无尽的疲惫和悲哀。
  一曲结束，整个控制室里，死一般的寂静。
  几秒钟后，那个跟了老薛多年的女助理，第一个捂住嘴，眼泪毫无征兆地掉了下来。
  制作人缓缓摘下自己的监听耳机，长长地，长长地，吐出了一口气。他看着玻璃墙后那个仿佛被抽干了所有力气的身影，对着通话器，用一种近乎朝圣般的语气，轻轻地说：
  “老薛，过了。”
  “我们……有了。”
  ……
  林默并不知道，因为他的一句话，一首歌，已经有两个圈子的人，为他而疯，为他而狂。
  他只是在午睡醒来后，习惯性地拿起手机看了一眼。
  上面多了几十个未接来电，全是陈赤赤的。还有一条来自老薛制作人的长篇微信，言辞激动，语无伦次，核心思想就是“感谢林大师再造之恩”。
  林默扫了一眼，便将手机扔到了一边。
  他走到书架前，取下了那套他刚用老薛的“心意”买下的，明版刻印的《菜根谭》。
  他需要从这些古老的智慧中，寻找今晚的晚餐灵感。
  至于外面世界的风起云涌？
  与他何干。
  他只是个喜欢在自家院子里，喝茶、钓鱼、看闲书的，普通人罢了。