第15章 一百万买你梦想？抱歉，它值一个亿！

  滚石时代的录音棚里，当最后一个音符落下，混音师摘下耳机，冲着控制室里的吕睿比了个大拇指。
  最终版的《疯狂的石头》，成了。
  经过“大师级配乐库”和顶级录音棚的加持，整部电影脱胎换骨。
  吕睿用“鬼才剪辑术”将多线叙事玩成了一场酣畅淋漓的视觉魔术，配上那些天衣无缝的音乐，电影的节奏感和魅力，已经完全超越了这个时代。
  北京，某国内一线发行公司，豪华的内部看片室。
  吕睿和刘国栋坐在后排，紧张地搓着手。
  当片尾字幕升起，灯光亮起。坐在第一排，被称为“李经理”的微胖中年男人摘下眼镜，揉了揉太阳穴。
  “李经理，怎么样？这片子……”刘国栋的声音带着一丝颤抖，充满了期待。
  “老刘啊。”李经理慢悠悠地开了口，语气里带着一种长辈教训晚辈的油腻，“还有这位……吕导演是吧？年轻人，有想法是好事，但电影，不是这么拍的。”
  吕睿面无表情：“哪里不对？”
  “哪里都不对！”李经理像是被踩了尾巴，音量瞬间拔高，“第一，没明星！你看看现在市场上卖座的片子，哪个不是大腕撑着？你这两个主角，一个光头，一个黄毛，谁认识？谁会为了他们买票？”
  他顿了顿，喝了口茶，继续指点江山。
  “第二，方言！一口重庆话，出了川渝地区，谁听得懂？电影是大众艺术，你搞得这么小众，怎么卖？”
  “第三，故事！乱七八糟，几条线晃得人头晕！我看了半天，到底谁是主角？那块石头传来传去的，想表达什么？主题呢？思想性呢？”
  李经理站起身，居高临下地看着吕睿。
  “年轻人，我给你个忠告。想拍电影，多学学人家冯导。贺岁片，大场面，大制作，大明星，再加点老百姓喜闻乐见的俏皮话，那才叫电影，那才能挣钱！你这个东西……不行。”
  他挥了挥手，像是在赶苍蝇：“行了，就这样吧，我后面还有个会。”
  “冯小刚？”
  “2001年，确实是他的天下。但这帮蠢货看不懂，这部电影的价值，恰恰在于它跟冯小刚的所有电影都不同。”
  “他们不是不懂，他们是不敢。”
  吕睿和刘国栋，像两个斗败的公鸡，被请出了金碧辉煌的大楼。
  他们不信邪。
  第二天，他们去了另一家公司，得到的回复大同小异。
  第三天，第四天……
  一个星期下来，他们跑遍了北京城里所有叫得上名号的发行公司，得到的只有拒绝、嘲讽和数不清的白眼。
  最后，他们把所有希望都押在了行业巨头，中影集团。
  “只要能见到韩三爷，只要他肯看十分钟，就有希望！”刘国栋给自己打气。
  结果，他们连韩三爷办公室的门都没摸到，就被一个画着精致妆容的秘书拦在了走廊上。
  “找韩总？”秘书上下打量着他们，眼神里的轻蔑毫不掩饰，“有预约吗？你们的片子，是哪个公司的项目？导演在哪获过奖？”
  刘国栋结结巴巴地解释着。
  秘书听得不耐烦，直接打断他：“韩总只见成熟的大导演，或者是有国际奖项加持的新人。你们这种……连公司都没有的草台班子，还是先去跑跑电影节吧。”
  她挥了挥手，叫来了保安。
  现实的冰冷，比北京冬天的寒风还要刺骨。
  傍晚，北京一条胡同的马路牙子上，刘国栋这个在罗汉寺厂几百号工人面前都没掉过一滴泪的汉子，抱着那个装着电影拷贝的铁盒，哭得像个孩子。
  “睿子……我是不是错了……我不该信你……我把工人们最后的遣散费都搭进去了……”
  他哽咽着，拳头狠狠砸在自己腿上。
  “这么好的东西……这么好的电影……为什么……为什么他们连看一眼都不愿意啊！”
  吕睿沉默地坐在他身边，递过去一根烟。
  他抬头看着北京灰蒙蒙的天空。
  *哭吧，哭出来就好了。*
  *这不是你的错，也不是电影的错。是这个时代的错。*
  *他们还在迷信权威和过去的成功模式，而我们，走得太快了。*
  *系统……120天的倒计时，还剩下最后30天。*
  *任务失败，抹杀。*
  压力如同实质的巨石，压在他的心脏上。
  回到租住的廉价旅馆，电话响了，是黄毛打来的。
  “睿哥……重庆这边……大伙儿都听说北京的情况了。”黄毛的声音透着一股无力，“现在厂里人心惶惶的，那个婚庆摄像师天天来问尾款的事……大家都说，咱们这回，是不是真的砸手里了……”
  挂了电话，屋里一片死寂。
  就在这时，房门被敲响了。
  刘国栋红着眼睛去开门，门外站着的，竟然是那个之前想来摘桃子的香港三流导演，王晶卫。
  他还是那副油头粉面的样子，嘴角挂着得意的笑。
  “吕导演，别来无恙啊。”他大摇大摆地走进狭小的房间，目光扫过两人颓丧的脸，“我听说了，你们在北京城，碰了一鼻子的灰吧？”
  刘国栋攥紧了拳头：“你来干什么？看我们笑话？”
  “NONONO。”王晶卫摆了摆手指，直接从皮包里拿出一张支票，拍在桌上，“我是来雪中送炭的。我这人，念旧情。我还是觉得，你的片子有搞头。”
  “一百万。”他指着支票上的数字，“现金支票。我也不要什么导演的名分了，就当交个朋友。买断你这部电影的所有版权，包括国内外的发行，都归我。你们拿着钱，回重庆，还债的分钱的，皆大欢喜，怎么样？”
  刘国栋的呼吸，瞬间急促了。
  他死死地盯着那张支票，眼睛里布满了血丝。
  一百万。
  在2001年，这是一笔足以改变许多人命运的巨款。
  他凑到吕睿耳边，声音颤抖：“睿子……一百万……够了……真的够了……厂子的债能还清，跟着咱们干的兄弟们，也能分一大笔钱……咱们……认了吧……”
  王晶卫笑了：“识时务者为俊杰嘛，吕导演。这个世界是很现实的。拿着钱，你还能拍下一部。何必为了一个注定要失败的作品，死磕到底呢？”
  吕睿看着那张支票，又看了看刘国栋绝望的脸。
  他缓缓地伸出手，拿起了那张支票。
  刘国栋松了口气，王晶卫脸上的笑容更盛了。
  “王导，”吕睿开口，声音平静得可怕，“你的眼光，就值一百万？”
  王晶卫的笑容，凝固了。
  “我告诉你，”吕睿站起身，逼近他，“这部电影，不是我们的心血。”
  “它是我们的孩子。”
  “它，不值一百万。”
  吕睿拿着那张轻飘飘的支票，在王晶卫眼前晃了晃。
  “它值一个亿。”
  话音落下，他松开手，支票飘然落地。
  “滚。”
  王晶卫的脸色由红变紫，他捡起支票，狠狠地瞪了吕睿一眼，摔门而去。
  房间里，刘国栋像是被抽走了所有力气，一屁股瘫坐在床上，喃喃自语：“完了……这下，是真的一点希望都没有了……”
  就在这时，吕睿的手机，突兀地响了起来。
  他接通电话。
  电话那头，传来一个吐字清晰、语气专业的女性声音。
  “您好，请问是《疯狂的石头》的导演，吕睿先生吗？”
  吕睿心脏一跳：“我是，请问你是？”
  “您好，吕先生。我叫周立，是华纳兄弟（中国）电影发行公司的项目代表。”