第32章 感情不和

  说到“看电影”三个字，林知夏的声音不自觉地低了半分，眼神也有怀念。
  那次电影院门口的等待，还有后来两个人的关系变化。
  使得齐铭喉头滚动了一下，勉强扯出一个笑容，那笑容却没到达眼底，只浮在嘴角，显得有些僵硬。
  “嗯，怕路上堵车。”
  他含糊地应着，目光落在她身后空荡荡的胡同口。
  “伯父……今天没出门吧？”
  这是他昨晚在面馆外说的话，也是他此刻最担心的事，齐铭不由得再确认一遍。
  林知夏脸上的笑意淡了些，点点头，语气认真。
  “嗯，我跟他说今天我离婚，他就没去。”
  她没细说昨晚如何缠着父亲，只是看着齐铭，眼神里有探究，“你现在能说因为什么了嘛……”
  “不知道，就是感觉。”
  齐铭迅速打断她，不想在这时候解释那些无法言说的缘由。
  “快七点了，民政局该开门了。”
  他怕再聊下去，自己会忍不住说出更多不该说的话。
  林知夏哦了一声，低下头，手指无意识地绞着小包的带子。
  两人之间陷入了一种尴尬的沉默。
  七点整，民政局的大门“吱呀”一声从里面打开。
  一个穿着藏青色干部服、戴着袖标的中年妇女探出头，看到门口站着的两人，扬声道。
  “又是你们？来办登记的？先进来吧，今天开门早。”
  那声音带着公事公办的利落。
  林知夏深吸了一口气，一夜的折磨此时早就没有了，她像是下定了某种决心，抬起头对齐铭说。
  “走吧。”
  说着她的目光在他脸上短暂停留，又迅速移开，像是不敢多看。
  齐铭默默点头，跟在她身后走进大门。
  院子里是典型的四合院格局，正房是登记处。
  屋里光线有些暗，靠墙摆着几张旧木桌，桌上放着印泥、钢笔和一摞摞表格。
  “你们是头一对儿，来得真早。”
  刚才开门的女干部坐在主位，指了指对面的椅子。
  “坐下吧，把介绍信和户口本拿出来。”
  她拿起一个搪瓷缸子喝了口茶，打量着两人。
  林知夏的碎花裙子在这朴素的办公室里显得格外显眼。
  女干部的目光在她身上多停留了两秒，又转向齐铭，看到他洗得发白的衣服和，眼神里闪过不理解。
  在现在，离婚远不如结婚常见，尤其是看起来这么年轻的一对。
  男的像个乡下知青，女的却透着城里姑娘的秀气，怎么看都不像是过不下去的样子。
  至于为什么认识两个人，上次他们也来过一次。
  还是她接待的，因为离婚的少，加上他们相貌出众想忘记都难。
  林知夏没说什么，只是从人造革小包里拿出两本红本本。
  那是当初假结婚时领的结婚证，封面的烫金“囍”字已经有些掉色了。
  紧接着她递给了工作人员，只不过她的手指在递过去时微微颤抖了一下。
  齐铭则从帆布包里掏出介绍信，那是纺织二院行政科开的，证明两人确系夫妻，现因感情不合申请离婚。
  信纸是粗糙的土纸，墨迹还有些晕染。
  女干部接过结婚证和介绍信，戴上老花镜，仔细地看了起来。
  “齐铭，林知夏……”
  她喃喃念着名字，不再多想，随后拿起笔在一个厚厚的登记本上翻找。
  “1975年 10月登记结婚，嗯，时间不长啊。”
  女干部说着抬起头，目光在两人之间来回扫视，带着那个年代特有的严肃。
  “为什么离婚？介绍信上写的是感情不合，具体怎么个不合法？组织上得了解清楚。”
  这是流程化的询问。
  林知夏的脸“腾”地一下红了，她低着头，手指把小包的带子绞得更紧，几乎要把那人造革勒出印子。
  让她怎么说？
  说这本来就是一场交易，如今交易完成该散了？
  还是说……
  说她舍不得，却不得不舍？
  齐铭见状，往前坐了坐，主动开口，声音平静却带着干涩。
  “同志，是我的问题。我工作忙，没时间照顾她，性格也不合，经常吵架。”
  “她跟着我吃苦了，放她回城里，对她好。”
  他把所有责任都揽到了自己身上，语气里带着一种刻意的疏离。
  女干部皱了皱眉，显然对这个回答不太满意。
  “夫妻哪有不吵架的？过日子哪能没磕磕碰碰？”
  “小齐同志，我看你也是个老实人，怎么能这么说呢？”
  “婚姻不是儿戏，要对组织负责，也要对对方负责。”
  她说完看向林知夏：“小林同志，你说呢？你也觉得是感情不合？”
  林知夏猛地抬起头，眼睛里有些水光。
  她张了张嘴，想说“不是的”，想说“他对我很好”。
  但话到嘴边，却看到齐铭向她使了个眼色，那眼神里有恳求。
  她的心猛地一沉，所有的话都堵在了喉咙里。
  是啊，这本来就是场交易，如今她要结束，她有什么资格在这里装模作样？
  林知夏这么想着深吸一口气，用低得几乎听不见的声音说。
  “嗯，是……感情不合，我……我也想回城里了。”
  最后几个字，她说得无比艰难。
  女干部看着她泛红的眼眶和齐铭紧绷的侧脸，叹了口气，没再追问。
  这种事，问多了也没意思，年轻人的心思，有时候比胡同里的路还曲折。
  “行吧，既然你们都想清楚了，那就填表格吧。”
  她从抽屉里拿出两张印着“离婚申请登记表”的薄纸，推到两人面前。
  “用钢笔填，字迹要清楚，不能涂改。”
  齐铭拿起桌上的英雄牌钢笔，笔尖有些洇墨。
  他看着表格上的“离婚原因”一栏，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
  上一世，他到死都没来得及和她正经道个别。
  这一世，他亲手把她推开，只为了让她远离齐家的烂摊子，远离他这注定多舛的命运。
  可笔尖触及纸面时，他才发现，写下“感情不合”四个字，比拿起手术刀还要艰难。
  林知夏那边已经开始动笔了，她的字写得娟秀工整，一笔一划，像是在完成什么重要的作业。